一種自1948年起就存在的交通工具，大小和房子差不多，幾乎能去地球上的任何地方，這是什么車？

答案是“（Universal-Motor-Gerat）”，通稱“烏尼莫克（參數(shù)丨圖片）（Unimog）”。這款巨型汽車的故事始于二戰(zhàn)剛結(jié)束的德國(guó)。

在戰(zhàn)后嚴(yán)峻的形勢(shì)下，前航空技師阿爾伯特·弗里德里希開始著手設(shè)計(jì)拖拉機(jī)。他擔(dān)心德國(guó)無法實(shí)現(xiàn)再工業(yè)化，不得不將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)。因此，他設(shè)計(jì)了一輛配備四驅(qū)和動(dòng)力輸出軸（PTO）的農(nóng)機(jī)具，這臺(tái)車的車寬能跨越兩排土豆田壟溝。

1945年末，弗里德里希正式向當(dāng)時(shí)控制德國(guó)大部分地區(qū)的美軍申請(qǐng)制造試作車。美軍判斷“可能不適用于軍事目的”，并給予了許可。當(dāng)時(shí)的美軍負(fù)責(zé)人似乎未能看透這臺(tái)車的潛力。

就在1947年，弗里德里希與從汽車技師轉(zhuǎn)行成為農(nóng)民的海因里希·萊斯勒一起完成了第一輛試驗(yàn)車。次年，他們推出了“Unimog 70200”。這款搭載前后貫通式車軸、擁有寬敞裝載空間以及梅賽德斯1.7升柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的車輛迅速大賣。

而其正式生產(chǎn)始于1949年。具有諷刺意味的是，約有10%的產(chǎn)量被供應(yīng)給了瑞士軍隊(duì)，而這臺(tái)車一共生產(chǎn)了600臺(tái)。之后在1950年戴姆勒·奔馳收購(gòu)了該業(yè)務(wù)，并著手?jǐn)U大規(guī)模。在繼續(xù)開發(fā)原系列的同時(shí)，1955年推出了“404”系列，它并非用于農(nóng)業(yè)，而是純粹的越野卡車。其底盤采用中部凹陷的下俯結(jié)構(gòu)，在確保備胎裝載空間的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了高扭轉(zhuǎn)剛度。即使在惡劣的越野行駛條件下，也能使車輪始終接地。

這也為之后的型號(hào)開發(fā)樹立了先例。隨后推出的“406”和“421”是融合了404的越野性能和初期401的農(nóng)業(yè)用途。

1975年，作為重型系列的首款車型，“425”面世。其最大載重9噸，車身巨大，造型棱角分明，與輕/中型Unimog截然不同，具備無懼任何道路的行駛性能。如今的Unimog就是以425為基礎(chǔ)開發(fā)的，外觀與50年前幾乎無異。

如果要用一個(gè)詞來形容Unimog，那就是“萬能”。裝備上大型水箱和水管，它就能沖向其他消防車無法抵達(dá)的山火現(xiàn)場(chǎng)。如果想讓農(nóng)機(jī)具運(yùn)轉(zhuǎn)，只需連接PTO，它就能比拖拉機(jī)更快地抵達(dá)田地（最高時(shí)速約90公里）。在鐵路車輛基地移動(dòng)沉重的貨物時(shí)，只需安裝鐵路規(guī)格的車輪即可開始作業(yè)。

親眼看到烏尼莫克（Unimog）行駛的樣子，你一定會(huì)不敢相信自己的眼睛。它能爬上令人驚訝的陡坡，而且盡管體型巨大，卻跑得比想象中還快。

這或許就是烏尼莫克（Unimog）在20世紀(jì)80年代兩度奪得達(dá)喀爾拉力賽冠軍，并且至今在拉力賽中備受歡迎的原因吧。烏尼莫克做不到或不做的事，或許根本就毫無嘗試的意義。