“不可能一直貼錢”

“我這兒有條線索，要不要？有圖有視頻。”

視頻平臺私信提醒的聲音響起時，王俊剛回到酒店。看了一眼褲腿上的泥點——那是剛在鎮(zhèn)上拍垃圾堆沾上的。他順手劃開手機回復(fù)道，“發(fā)來看看”。

對方緊接著發(fā)來一句：“給個20塊（紅包），意思一下。”

王俊對這種要求并不意外。他自詡為“志愿者”：根據(jù)污染線索趕到現(xiàn)場，拍攝、取證，發(fā)視頻曝光引起輿論，試圖推動相關(guān)部門處置。

在互聯(lián)網(wǎng)上，他的行為更像是“獵人”：用現(xiàn)實里的污水、垃圾，勾起互聯(lián)網(wǎng)上的流量關(guān)注。

正在清理垃圾的挖機 圖源：圖蟲創(chuàng)意

這20塊關(guān)系的是流量和漲粉數(shù)量。給了這20塊，若是傳出去了，他的公益人設(shè)坐不住，好幾萬粉絲可是用了幾個月積攢下來；要是不給，他擔(dān)心萬一錯過了勁爆的線索，那可能是錯過了爆款視頻的機會。

這是王俊成為“志愿者”后在互聯(lián)網(wǎng)學(xué)會的生存之道。

一條視頻如果播放量過十萬，且有上萬點贊，就能轉(zhuǎn)換為百元以上的收入；粉絲數(shù)量超過十萬，自然有商家來談植入，報價往往上千。“不可能一直用熱情貼錢，”王俊直言不諱，“至少我不行”。

在不同的視頻平臺上，越來越多“王俊們”出現(xiàn)在河邊、山溝、農(nóng)田等，監(jiān)視藏在隱蔽位置的污水、垃圾等，開啟以環(huán)保為名的流量追逐。

容易復(fù)制的路徑

王俊直言，他是受到“獵漁齊哥”的視頻啟發(fā)，決定當(dāng)一個環(huán)保視頻博主。

他口中的齊哥，算是高產(chǎn)博主：幾乎每隔幾天就會曝光一個地方的污染問題。比如過去的11月，他出現(xiàn)在20個城市。

“非常的心痛，這種場景就跟世界末日一樣。”在某個視頻里，齊哥把鏡頭轉(zhuǎn)向黃土高坡的山谷。藍(lán)色的油漆桶、白色的尼龍袋、紅色的飲料瓶，在黃色的溝壑里特別顯眼。

長達(dá)6分多鐘的視頻展示了他走進(jìn)山溝和農(nóng)田垃圾的過程。當(dāng)看到建筑垃圾和生活垃圾堆放在耕地上時，他說農(nóng)民在黃土高坡上種地不容易，“水源少，地也少”，他對鏡頭感慨，“這是文明與野蠻的結(jié)合”。

視頻沒有復(fù)雜剪輯，大量鏡頭停留在崎嶇路況和垃圾特寫上。最后，齊哥表示已撥打投訴電話，等待后續(xù)。

視頻截圖

這種畫面極易在互聯(lián)網(wǎng)上獲得關(guān)注——垃圾出現(xiàn)在農(nóng)田、溶洞、河流和山溝，會自然激起公眾的好奇與憤怒。

數(shù)據(jù)印證了這一點。該視頻在單個平臺收獲24.2萬點贊、9188條評論。

后續(xù)是當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門介入處置。當(dāng)?shù)卣l(fā)布通報稱啟動整改，并在全區(qū)展開排查，文末寫道“誠懇接受并感謝監(jiān)督”。有村民告訴時代周報記者，溝里的垃圾“放了好幾個月，一直沒人管”，視頻發(fā)布后才被清理。

流量帶來的正向反饋，迅速推動齊哥趕往下一個目的地，曝光下一個污染問題。

一個普通人拍下的現(xiàn)場視頻，不僅引發(fā)輿論關(guān)注，還推動政府部門介入，甚至在短時間內(nèi)發(fā)生改變。王俊希望能夠復(fù)制這樣的模式。不過，他還要考慮成本：頻繁到多地出差，意味著需要持續(xù)的資金投入，錢從何而來？

在齊哥的視頻里，偶有出現(xiàn)廣告和商業(yè)植入。齊哥對此回應(yīng)是：自己有其他生意，拍視頻只是為了推動污染問題解決。

王俊還是決定先試一試。“像他視頻中的廣告和商業(yè)植入，至少能覆蓋單次調(diào)查的基本成本。”

更重要的是，環(huán)保專項檢查正在全國開展。11月15日，生態(tài)環(huán)境部啟動第三輪第五批中央生態(tài)環(huán)境保護(hù)督察，對8個省市開展專項檢查。

他認(rèn)為，在這樣的背景下，個人曝光污染問題有規(guī)可循。而背后追逐流量的目的，或更容易被掩蓋。

流量背后的風(fēng)險

在齊哥的視頻里，流量的循環(huán)是這樣開始的：鏡頭對準(zhǔn)垃圾、黑水，對畫面和所在位置加以描述，說清楚垃圾不應(yīng)該出現(xiàn)在此處的理由。

流量起來了，輿論關(guān)注了，部門介入了，后續(xù)視頻以相關(guān)部門跟進(jìn)處理為主，展示了一個污染問題被解決的全過程。

路徑清晰，但不是每個人都能成功。

李果，另一名“環(huán)保獵人”，調(diào)查是從后臺收到的線索開始。他的賬號有十幾萬粉絲，每天能收到五六百條私信，包括各個地方的污染線索。看得多了，他心里已經(jīng)有一張“問題地圖”：縣城附近的河道、土方施工區(qū)、荒廢養(yǎng)殖場，是偷倒和偷排的高發(fā)區(qū)域。

線索反映的未必是全貌。在出發(fā)之前，他得反復(fù)核實，比對山形、橋洞和路口，在視頻中逐幀尋找地標(biāo)，倒推拍攝位置。“先把案頭工作做足，交叉驗證過后，再決定要不要去現(xiàn)場，”他說。

李果整理的材料 圖源：受訪者提供

一方面，是為了避免無功而返；另一方面，要充分研判去現(xiàn)場的風(fēng)險。

如若順利進(jìn)入污染現(xiàn)場，李果和團(tuán)隊會走訪附近居民，記錄污染地現(xiàn)場的情況。條件允許的話，他會采集污染樣本并送檢。同時發(fā)視頻，推進(jìn)線上曝光，向當(dāng)?shù)夭块T反映，必要時考慮公益訴訟。

但是，他有過很多次不太順利的現(xiàn)場走訪經(jīng)驗。比如有人表示愿意帶路，可在臨行前突然反悔；有企業(yè)曾試圖用錢“私了”；如果錢不起作用，對方的態(tài)度就會突然變得強硬，以私闖工作禁區(qū)、敲詐勒索等理由報警相挾。

還有出現(xiàn)的情況是，他向政府部門反映后，對方態(tài)度溫和并稱愿意接受監(jiān)督，但最后提到，“這邊要有什么問題隨時說，能解決的，就不用再發(fā)視頻和文章了”。

他甚至被地方政府邀請加入當(dāng)?shù)亟M建的專項工作隊，但他以利益沖突為由拒絕了，“感覺性質(zhì)變了”。

齊哥也有類似經(jīng)歷。在他視頻里曾公布了一段錄音，對方要求他把相關(guān)視頻刪除，并稱將解決污染問題，被拒絕后反復(fù)質(zhì)問“你在這個行業(yè)沒吃過虧嗎”，他覺得被威脅后選擇報案。

在這些經(jīng)歷之后，李果越來越清楚，他游走在監(jiān)督、合作與對抗之間，既被流量放大，也被風(fēng)險包圍。

北京市中聞律師事務(wù)所律師劉凱告訴時代周報記者，若未經(jīng)許可擅自進(jìn)入企業(yè)生產(chǎn)、經(jīng)營場所，致使其工作、生產(chǎn)等活動不能正常進(jìn)行的，構(gòu)成擾亂公共秩序或破壞生產(chǎn)經(jīng)營行為，情節(jié)較重的將處以拘留。若行為涉及企業(yè)曝光，未經(jīng)核實就直接發(fā)布，可能構(gòu)成侵犯企業(yè)名譽權(quán)行為。

司法實踐中有類似的案例。據(jù)《法治日報》，2024年，湖南省湘潭市湘潭縣人民檢察院對打著“環(huán)保志愿者”旗號的彭某一伙人提起公訴。

案件中，彭某一伙人通過拍攝小微企業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營場景，在未經(jīng)核實的情況下，配以負(fù)面文字惡意加工，抓住民營企業(yè)不愿陷入輿論漩渦的心態(tài)，迫使企業(yè)花錢刪帖，把所謂的“環(huán)保事業(yè)”做成了謀取私利的敲詐勒索，非法獲利累計12萬余元。

公益與生意

當(dāng)污染成為賣點，流量的競爭從線索開始。

有一次，李果剛拍完一處排污口的化工品污染，準(zhǔn)備第二天根據(jù)線索去隔壁縣看另一條河。半夜十二點，他的手機跳出一張截圖：那條河的污染問題已經(jīng)被同行搶發(fā)了航拍視頻。

“同一條線索，誰先發(fā)，誰就有聲音”。李果說，這些流量競爭，讓他有時候覺得自己更像在跑新聞、搶獨家。

越來越多人入局這個視頻賽道，大家懷著各種目的在爭搶“更黑、更臟、更臭”的污染源。

有年輕博主曾經(jīng)向李果請教，“怎么判斷污染”。李果帶他去看一條支流，對方拍了幾分鐘后，突然來一句：“要不我們再找一個更黑的？不夠沖擊力，漲粉慢。”

環(huán)保獵人發(fā)布的曝光視頻。圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖

還有一次，有博主跑到某個村莊拍到了一處水污染，發(fā)視頻聲稱井水被污染了，而后引來當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門和媒體關(guān)注。但最后查明，那是連續(xù)暴雨后沖出的山林腐殖層，顏色深但無害。而當(dāng)?shù)卮迕癖粐樀煤脦滋觳桓矣镁?/p>

王俊在今年初秋去查看一處溶洞垃圾污染，有人提醒他“最好別一個人來”。到現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)，對方帶著一個“三人小隊”：找線索、拍攝、剪輯分工明確，團(tuán)隊的背后是一家環(huán)保設(shè)備企業(yè)，在全國跑污染現(xiàn)場、順帶推廣產(chǎn)品。“專業(yè)得像拍紀(jì)錄片。”他說。

入行了一段時間，李果問過自己一個問題，“是在做公益，還是在做流量”。

回想起拍視頻的初衷，他說是為了讓那些藏在角落里的污染能夠得到解決。

比如他拍過的某處化工廠廢料堆，處理成本“幾百萬起步”，河道污染整治，涉及的資金可能上千萬，像這類因為資金問題，污染一直沒有解決。

但個人自行采集的水樣、土壤樣本等，不能直接作為行政處罰或公益訴訟中的定案證據(jù)。劉凱表示，按現(xiàn)行《環(huán)境保護(hù)法》，公益訴訟需由符合條件的社會組織提請，個人并不具備提起環(huán)境公益訴訟的主體資格。目前的案例多是由檢察機關(guān)介入調(diào)查，通過檢察建議或訴訟推動地方或企業(yè)進(jìn)行整改。

“環(huán)保獵人”發(fā)現(xiàn)了這些問題，試圖把這些問題放大。視頻曝光后，過去未必能解決的污染能被放在平臺上討論，輿論發(fā)酵后迫使這些問題被看見、被回應(yīng)，從而被推進(jìn)解決。

但現(xiàn)在，每一條視頻背后都包括了算計，流量變成衡量價值的標(biāo)尺。

李果每次做決定之前，都要算一筆賬：比如去一趟華北，機票來回人均2000元；住上三四天，住宿費至少要1000元；加上租車、油費、裝備損耗，一次調(diào)查的基本成本就是四千元。

按照他的經(jīng)驗，曝光一個污染問題后，在流量可觀的情況下，網(wǎng)友累計打賞約三四千元，基本能覆蓋他的出差成本。

如果污染不夠顯眼、污染源所在的地方不夠有爭議性或者話題度，他不會為此出差，因為這不足以換來關(guān)注和流量。因為沒有流量，意味著沒有錢。

李果的經(jīng)驗是，視頻沒有流量是常態(tài)，即便是投入了幾千甚至上萬成本。拍了十條污染視頻，能引起關(guān)注并推動相關(guān)部門后續(xù)處理的，大概只有一半。

“一條視頻背后，都變成了生意。”

在公益和流量的選項之間，李果逐漸傾向了后者。他的粉絲同樣催著他更新，“哥，再拍點狠的”。

等待清理的垃圾 圖源：圖蟲創(chuàng)意

現(xiàn)在，李果覺得這當(dāng)中的算計變得更復(fù)雜了。

一個真實的案例是，有鄉(xiāng)民向同行提供線索，稱附近的煤礦連夜傾倒廢渣，把農(nóng)田地給毀了。這個同行連夜趕到村里，鄉(xiāng)民帶著他去看地，走到半路說希望拍得“嚴(yán)重一點”，越嚴(yán)重越好，這樣村子才能爭取到更多賠償。

同行對李果說，第一次有“被人當(dāng)工具”的感覺：“我是來查污染的，不是來當(dāng)談判籌碼的。”

李果聽完之后沉默了。他意識到，當(dāng)曝光變成一門需要算計的生意，公益與生意的邊界已經(jīng)模糊了。

感謝堅果對本文提供的幫助。文中王俊為化名。

文 ：傅一波

編 輯 ：潘展虹