（圖/Unsplash）

歡迎你來(lái)到2026，歡迎你打開(kāi)這篇推送。

這是新周刊編輯部連續(xù)第五年做年度閱讀總結(jié)，也是最多編輯參與的一年。過(guò)去一年，所有人都感受到了一種巨大的變化。這些變化，來(lái)自外界，也來(lái)自個(gè)體自身。或許你所處的行業(yè)發(fā)生了變化，你不得不做出改變，或許你有些無(wú)法訴說(shuō)的隱痛，或許你也有一些奇遇的振奮想要分享……

這一年我們也決定繼續(xù)閱讀。我們不說(shuō)“幸好還在閱讀，幸好還有書(shū)籍”，我們回到最開(kāi)始閱讀的樣子——嘿，這里有本書(shū)，看起來(lái)很有趣，我想翻翻看。

試著不管外界風(fēng)浪如何，只和眼前書(shū)頁(yè)為伴。用最老派的閱讀，寫(xiě)最老派的文字，做最老派的、可愛(ài)的人。

眾神吹來(lái)的風(fēng)

吳慧

副總編輯

2025年，是我體會(huì)到詩(shī)歌迷人的一年，起點(diǎn)是扎加耶夫斯基。《真實(shí)生活》薄薄一本，總揣在隨身的包里，每讀一首，就覺(jué)得又平靜了一些。在每天滿(mǎn)負(fù)荷的工作中，這種平靜多么難得！

同為波蘭詩(shī)人，外界都愛(ài)拿他跟米沃什比較，且普遍認(rèn)為他在后者之下。我不這么覺(jué)得。桑塔格說(shuō)，扎加耶夫斯基的詩(shī)里自有一種“復(fù)雜的天真、天才的天真”，因此而帶來(lái)的那種無(wú)所羈絆的、深深的、沉溺式的安靜，有不可比擬的魔力。所有偉大作品應(yīng)該有的力量，他的詩(shī)都有，只不過(guò)是以一種非常溫柔甚至有時(shí)候是惘然或失焦的感受呈現(xiàn)的。

《真實(shí)生活》

[波蘭] 亞當(dāng)·扎加耶夫斯基 著

廣西師范大學(xué)出版社，2024-10

在看《真實(shí)生活》的同時(shí)，一口氣買(mǎi)了《無(wú)形之手》《永恒的敵人》《無(wú)止境》《另一種美》。扎加耶夫斯基愛(ài)寫(xiě)城市，但提及最多的，還是他的故鄉(xiāng)克拉科夫。為此，我查了從廣州飛克拉科夫的機(jī)票和酒店，總有一天，我要去那里，身處這座城市的咖啡館、公園和劇院之間，就像詩(shī)人站在歷史之中。

看完扎基耶夫斯基看陶淵明和王維的人，可能不多，我在這種毫無(wú)章法的橫跳中得到了久違的快樂(lè)。寫(xiě)《詩(shī)人十四個(gè)》的黃曉丹真可愛(ài)，豆瓣ID“兔老師”，詩(shī)論里處處可見(jiàn)她自己的性格和生活。比如，辛棄疾鐘愛(ài)陶淵明的“停云”意象，因此寫(xiě)了一堆相同主題的詩(shī)或詞，但寫(xiě)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)云飄個(gè)不停，“偶向停云堂上坐，曉猿夜鶴驚猜”——連猴子和仙鶴都要管他隱不隱居。曉丹問(wèn)：這是《馬達(dá)加斯加》還是《功夫熊貓》？看得我大笑不止。

《詩(shī)人十四個(gè)》

黃曉丹 著

北京聯(lián)合出版公司，2019-7

有人說(shuō)詩(shī)是眾神吹來(lái)的風(fēng)。從扎加耶夫斯基到陶淵明王維張九齡，風(fēng)和風(fēng)不一樣，每一個(gè)人讀詩(shī)，其實(shí)在讀各自生命的底色吧。一生中，能夠擁有“安得促席，說(shuō)彼平生”的時(shí)刻當(dāng)然很好，如果沒(méi)有，那就是另一種好。

月亮在白蓮花般的云朵里穿行

朱人奉

首席主筆

今年聽(tīng)了很多書(shū)。看了下汽車(chē)的里程表，一年下來(lái)開(kāi)了差不多兩萬(wàn)公里，有一大半是通勤，為了不浪費(fèi)時(shí)間，只好聽(tīng)書(shū)。也聽(tīng)播客，但過(guò)于零碎，不如聽(tīng)書(shū)來(lái)得系統(tǒng)。年中采訪王笛老師的時(shí)候，他說(shuō)自己業(yè)余大量時(shí)間都用來(lái)聽(tīng)書(shū)，休息時(shí)聽(tīng)，走路時(shí)聽(tīng)，做飯時(shí)聽(tīng)，日積月累，聽(tīng)書(shū)量很可觀。

原以為聽(tīng)書(shū)留下的印象，不如用眼睛閱讀來(lái)得深刻。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，得分什么書(shū)。如果是文學(xué)性比較強(qiáng)的作品，比如詩(shī)歌和意識(shí)流的小說(shuō)，那不太適合靠聽(tīng)力來(lái)閱讀，因?yàn)槟愕哪抗獗仨毝毫粼谀切┚渥永铮瑏?lái)來(lái)回回，才能體會(huì)到文字的妙處。聽(tīng)書(shū)，最好選擇知識(shí)性和故事性比較強(qiáng)的書(shū)，就跟說(shuō)書(shū)人講故事一樣，容易聽(tīng)進(jìn)去。

像愛(ài)德華·威爾遜的書(shū)，尤其是他的自傳《大自然的獵人》，我愿意跟所有人推薦。他說(shuō)，進(jìn)化生物學(xué)家就是一個(gè)講故事的人（story teller）：“對(duì)進(jìn)化生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，最重要的是提出適當(dāng)?shù)膯?wèn)題；最重要的進(jìn)化生物學(xué)家，就是能發(fā)掘出最重要問(wèn)題的人。他們汲汲尋找大自然要告訴我們的精彩故事，因?yàn)樗麄冋秦?fù)責(zé)講故事的人。“他如此，達(dá)爾文也如此，《物種起源》就是地球最奇妙的故事。

《大自然的獵人》

[美]愛(ài)德華·威爾遜 著

楊玉齡 譯

中信出版社，2019-4

作為螞蟻專(zhuān)家，威爾遜寫(xiě)了很多關(guān)于螞蟻社會(huì)的科普故事，都讓人大開(kāi)眼界。但最迷人的還是他的童年往事。那是一個(gè)小男孩與怪水母、大鰩以及海中怪獸的故事，他所有關(guān)于自然的研究成果，都要追溯到他童年時(shí)在美國(guó)南方的海邊和山野，釣魚(yú)、捕蛇，觀察螞蟻，捕捉蒼蠅。這些經(jīng)歷引領(lǐng)他不斷走向自然的深處，成為一名博物學(xué)家。

后來(lái)我聽(tīng)很多人聊過(guò)他們的童年，羅伯特·麥克法倫童年在蘇格蘭高地的漫游，王笛的童年在成都郊區(qū)游泳，漫畫(huà)家朱德庸回憶了眷村曾經(jīng)有過(guò)的寧?kù)o時(shí)光，還有朱天文在苗栗縣外公家渡過(guò)的暑假（電影《冬冬的假期》里的日式大宅，就是朱天文外公的家）。

我越來(lái)越多地回想我的童年，20世紀(jì)最后那十年，那些山那些水，那些夜晚也有月亮在白蓮花般的云朵里穿行。也許應(yīng)該為它寫(xiě)點(diǎn)什么，不然它就消失了，就跟那些干涸的溪流一樣。我得再看幾遍侯導(dǎo)的《童年往事》。

（圖/《童年往事 》）

在所有覆轍上往前

鐘毅

2025年初，采訪一位主持人，他的節(jié)目長(zhǎng)久地塑造了人們的表達(dá)方式。他說(shuō)做節(jié)目要有“戰(zhàn)斗意志”。逃避型人格如我，有些觸動(dòng)。站在歲末年初回看，發(fā)現(xiàn)這句話似乎像是一個(gè)年度的閱讀主題，今年翻到的書(shū)，幾乎都是帶著強(qiáng)烈“戰(zhàn)斗意志”。

和什么戰(zhàn)斗？作者們和自己的偽善做斗爭(zhēng)，和被長(zhǎng)久限制的狹隘視角做斗爭(zhēng)，和沒(méi)有被清算的歷史做斗爭(zhēng)，和不夠坦誠(chéng)的欲望做斗爭(zhēng)。

《深入北方的小徑》是澳洲作家理查德·弗蘭納根最重要的作品。他的文字是夏日午后的海，此刻晶瑩夢(mèng)幻，下一秒風(fēng)雨驟臨，你來(lái)不及逃走就會(huì)被卷入浪中。不同視角下，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的不可知，生命的某些虛妄，都被他寫(xiě)得清晰極了。他帶給我的，是一種時(shí)間和歷史終將清算命運(yùn)的恐懼和震撼。

《深入北方的小路》

[澳]理查德·弗蘭納根 著

張竝 譯

南海出版公司，2023-8

《老派約會(huì)之必要》是我差點(diǎn)因?yàn)闀?shū)名錯(cuò)過(guò)的一本書(shū)，作者李維菁是天才型的作家。她的文字是箭，而讀者是靶子。有人說(shuō)使用文字要講克制，要寫(xiě)冰山的一部分，要深不見(jiàn)底，要純凈，要像大人，要像“男人”，要體面，要好看。可是她不愿意誒。她在替大家“老派文藝”“老派矯情”誒。特別偉大。

《老派約會(huì)之必要》

李維菁 著

北京聯(lián)合出版公司，2024-9

《軌道》這本書(shū)看起來(lái)很薄，但這更像是一種偽裝。作者薩曼莎·哈維用六個(gè)航天員的視角，寫(xiě)我們的生命如此渺小，寫(xiě)我們自傲如此不值一提。它讓你在“你是一切，你什么都不是，你是一切……”的念頭里反復(fù)來(lái)回。它告訴你，當(dāng)太空中的“上帝視角”變得平凡的時(shí)候，你的記憶和你俯瞰的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)一樣，壯觀、破壞性極強(qiáng)，但你拿它無(wú)可奈何。

《軌道》

[英] 薩曼莎·哈維 著

林慶新 譯

中譯出版社，2025-1

《與希羅多德一起旅行》，卡普希金斯基算是我的一位“年度”作者，他是波蘭記者。在特殊年代，他試著掙脫人們習(xí)以為常的禁錮。他有同情心，也冷靜。他比我善良，比我見(jiàn)過(guò)更殘酷的世界，比我對(duì)世界更有好奇心。他和一個(gè)兩千五百多年前的游蕩者——希羅多德，產(chǎn)生了莫名的關(guān)聯(lián)，這位游蕩者也善良，也有好奇心，面對(duì)的是更加殘酷的世界。他收集記憶，在暴力和嗜血的世界里尋找意義。

《與希羅多德一起旅行》

[波] 雷沙德·卡普希欽斯基 著

馬睿 譯

云南人民出版社，2025-1

這本書(shū)是我見(jiàn)過(guò)最多問(wèn)句的一本書(shū)。但是每一個(gè)問(wèn)號(hào)都可以用善良來(lái)形容。然后這些和一個(gè)無(wú)知、膚淺、困惑，試圖理解世界而不得的我有了關(guān)聯(lián)。那時(shí)候我條件反射似的寫(xiě)卷子上名詞解釋?zhuān)弧叭印痹谀车靥ь^撞見(jiàn)的星空，讓人抓耳撓腮的各路王朝，嗜血的歷史，隱隱的欲望。

然后往前，往前，再往前。在所有覆轍上往前。

然后數(shù)著所剩無(wú)幾的好奇心。刷一下小紅書(shū)。

再?lài)@一聲

騰宇

馬克思·韋伯和楊照我都喜歡。自2024年8月在理想國(guó)買(mǎi)了《認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)的真相：韋伯60講》這門(mén)課后每天通勤聽(tīng)，楊照老師溫文爾雅而略帶沙啞的聲音、韋伯思想的種種主題和分支，滲透進(jìn)我每一天來(lái)去的路上，后來(lái)結(jié)集成書(shū)，即《認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)之真相：楊照講馬克斯·韋伯》，同樣精彩。

《認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)之真相：楊照講馬克斯·韋伯》

楊照 著

云南人民出版社，2025-2

這本書(shū)（這門(mén)課）有兩層意義：其一是韋伯，這個(gè)犀利又傲嬌的思想巨人太有意思、太耐讀了。但對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，那些濃縮了韋伯一生關(guān)切和困惑的問(wèn)題幾乎是讀不完，也讀不透的。這就要講到楊照老師的貢獻(xiàn)了——從中國(guó)歷史到日本文學(xué)，從政治常識(shí)到社科經(jīng)典，甚至自然科學(xué)、體育運(yùn)動(dòng)和古典音樂(lè)，好像世間沒(méi)有他解說(shuō)不了、解說(shuō)不好的知識(shí)。

楊照把深入淺出這件事做到極致：既有對(duì)韋伯原作思想的梳理、置入日常的檢驗(yàn)，也有自己的態(tài)度和見(jiàn)解，大幅度降低入門(mén)門(mén)檻的同時(shí)，完全不失對(duì)韋伯思想本質(zhì)的把握。他的解說(shuō)為經(jīng)典披上一層柔軟細(xì)膩的“楊照式外衣”，于是韋伯的思想和形象（楊照此前寫(xiě)的讀馬克思《資本論》和司馬遷《史記》兩本也是如此）顯得沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)、乖張、怪癖，而是更親近，甚至跟楊照老師的形象重疊，顯得有些可愛(ài)和活潑。

看完食貧道的《首爾夏天》，好奇看了一下鄭智我的《父親的解放日志》，她的經(jīng)歷和文筆讓我想起今年重讀的《王鼎鈞回憶錄四部曲》，同樣敏銳溫情的觀察、細(xì)致刻骨的書(shū)寫(xiě)，同樣無(wú)處不在的強(qiáng)大幽默感。另外值得一提的是，《父親的解放日志》有這么流暢的文本，譯者也很見(jiàn)功力。

《父親的解放日志》

[韓] 鄭智我 著

林明 譯

新星出版社，2025-3

人的一生隨著死亡而破碎，解離，散落，飄揚(yáng)，作為實(shí)體的軀殼終將隨風(fēng)消散，但人做過(guò)的事、認(rèn)識(shí)過(guò)的他者、人生種種經(jīng)歷的見(jiàn)證者，都會(huì)分別保留著逝者的一部分。拼得越多，人越鮮活，越能呈現(xiàn)出與印象中完全不同的模樣——我明明如此熟悉ta，可又為何對(duì)ta如此陌生？他是我的父親，但為什么直到他去世，我才在精神上更靠近他？

看完鄭智我的《父親的解放日志》，確定是今年看過(guò)最好的紀(jì)實(shí)類(lèi)作品，和我對(duì)《王鼎鈞回憶錄四部曲》的評(píng)價(jià)一致，是那種非常難得的，很好融合了冷峻和溫情、時(shí)代背景與個(gè)人際遇的回憶錄，就像《父親的解放日志》里寫(xiě)的——或許這不過(guò)是韓國(guó)悲慘的現(xiàn)代史投射在我們生活中的一個(gè)隨處可見(jiàn)的悲劇縮影罷了。父親算不上偉大，也不出奇。他只是剛好身處在一個(gè)稀松平常的、被現(xiàn)代史的悲劇所扭曲的、將所有人的命運(yùn)糾纏起來(lái)的旋渦中心罷了。

四部曲中讀得最多的《關(guān)山奪路》，它很難不讓人想到近期時(shí)局和周遭氛圍，多是智者失語(yǔ)、小丑橫行、蚊蟲(chóng)滋生。如今各方之間幽默感沒(méi)有了，智慧沒(méi)有了，緩沖地帶沒(méi)有了，信任沒(méi)有了，期待自然也沒(méi)有了，有的只是粗暴攻伐或者與同溫層自說(shuō)自話后，單方面宣布勝利的莫名其妙。

《關(guān)山奪路——王鼎鈞回憶錄四部曲之三》

王鼎鈞 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2023-1

真誠(chéng)不重要，吞下苦痛消化后擠出來(lái)的良善不重要，眼前利益高于一切，雙方都試圖證明對(duì)方是絆腳石，是落后者，是無(wú)法掌握自身命運(yùn)的人。若逼得對(duì)方消失，則天下太平。合上《關(guān)山奪路》時(shí)，再?lài)@一聲。

好些故事就只能發(fā)生在當(dāng)時(shí)

劉旭

年初，一口氣讀完了《那不勒斯四部曲》，算是對(duì)過(guò)往有了個(gè)交代。想起最早接觸此書(shū)是在念大學(xué)時(shí)，讀了一本后選擇放棄。與某位師姐交流，我說(shuō)并沒(méi)有想象的那么出彩。她回懟我，“因?yàn)槟悴皇桥薄６嗄暌院螅乙琅f不是女生，但至少多了些新的視角。讀完書(shū)，我長(zhǎng)出口氣，很想跟她講，好的文學(xué)，其實(shí)與讀者的性別沒(méi)什么關(guān)系。只是，我們很少再聯(lián)系了。

《那不勒斯四部曲》

艾琳娜.斐蘭德 著

李靜宜 譯

大塊文化，2017-12

臨近年尾，讀了魏思孝的新小說(shuō)集《敘舊》。只看打頭的一篇，眼淚就啪嗒落了下來(lái)。他寫(xiě)父親的生平，那個(gè)“父親”在他的多篇小說(shuō)中都出現(xiàn)過(guò)。這一次，多了些更豐富的內(nèi)容，不變的是，仍然很動(dòng)人。我揣測(cè)，書(shū)中真真假假的那些經(jīng)歷，他在書(shū)寫(xiě)時(shí)并不容易。讀者哭了一次，作者也許為此流淚過(guò)千萬(wàn)遍。

《敘舊》

魏思孝 著

人民文學(xué)出版社，2025-10

今年也對(duì)旅行文學(xué)熱愛(ài)有加。看了好些本麥克法倫的作品，又把保羅·索魯、何偉的書(shū)拿出來(lái)翻了一遍。親身去了書(shū)中的一些地方，有相似感觸，也有新鮮見(jiàn)聞。重讀他們的作品，還是覺(jué)得很好，也不住慨嘆，好些故事就只能發(fā)生在當(dāng)時(shí)，那個(gè)時(shí)代過(guò)去了。

小小的，卻很真實(shí)

譚山山

巧了，今年喜歡的幾本書(shū)，都是可以隨身攜帶的小開(kāi)本書(shū)。

第一本是意大利藝術(shù)家老安的《氣呼呼的小詞典》。老安1981年就來(lái)到中國(guó)，待了40多年的他，一邊拍照片和視頻，一邊寫(xiě)隨筆，想到什么就寫(xiě)什么（用中文寫(xiě)），看到什么就拍什么。

《氣呼呼的小詞典》

[意] 老安 / 盧悅 著

文匯出版社，2025-4

據(jù)說(shuō)，國(guó)外流行一個(gè)說(shuō)法：在中國(guó)待一個(gè)月就能寫(xiě)幾篇文章，待一年可以寫(xiě)一本書(shū)，超過(guò)五年就什么也寫(xiě)不出來(lái)了。于是，在總結(jié)這些年來(lái)的中國(guó)經(jīng)歷時(shí)，老安采取詞條或曰“關(guān)鍵詞”的形式，把自己那些即時(shí)的、零碎的念頭和小故事組合在一起，并起名為“小詞典”——“小”指的是個(gè)人視角，恐怕也有區(qū)別于“宏大敘事”的意味。“氣呼呼的”這個(gè)形容詞，則來(lái)自老安的作家朋友李靜，他認(rèn)為“再恰當(dāng)不過(guò)”。

第二本是漫畫(huà)作者陸冉的《相反的人》。從媒體人變?yōu)樽杂陕殬I(yè)者之后，陸冉的腦子里誕生了這樣一個(gè)形象：一個(gè)做什么都與常規(guī)相反的家伙，倒著走路，喝咖啡會(huì)睡著，喝礦泉水會(huì)發(fā)酒瘋，時(shí)不時(shí)地想對(duì)靜如死水的生活搞一場(chǎng)惡作劇。

《相反的人》

陸冉 著

廣西師范大學(xué)出版社，2025-4

這個(gè)“相反的人”，昵稱(chēng)“小反”，有著可笑的屁股臉。其設(shè)定是：不時(shí)陷入自我懷疑的深坑，而一旦想通，他的內(nèi)心又燃起難以遏制的生命之火。除了小反，陸冉還設(shè)置了兩個(gè)輔助人物：大黑和雪人。在這個(gè)三人組里，安于“普通人”自我定位的大黑，成為聯(lián)結(jié)低能量的小反和傲慢的雪人的紐帶。“我和小反之間的友誼，小小的，卻很真實(shí)”，大黑說(shuō)。

第三本是孫冬的《如何成為一只貓》。在“邪修”成為熱詞的當(dāng)下，孫冬說(shuō)，大家不妨試試“貓修”，想象自己是一只貓，“修煉一種不在乎、不嘗試、不固化的硬核態(tài)度”。確實(shí)，貓比人懂生活，懂太多了。就像孫冬所說(shuō)，貓的療愈是直觀可感的——貓用毛茸茸、軟乎乎和熱嘟嘟，抵消了孤獨(dú)和創(chuàng)傷的赤裸、堅(jiān)硬和冷冰冰。

2026年，祝你有貓，或者像大黑那樣的朋友。

《如何成為一只貓》

孫冬 著 / 朱蕊 繪

南京大學(xué)出版社，2025-4

我邀請(qǐng)你質(zhì)疑所有關(guān)于真實(shí)的焦慮

方富明

記者

活人感，是今年上網(wǎng)體驗(yàn)不可回避的一感。

不難理解為什么活人感能爆火，畢竟，“活人感”的高頻出現(xiàn)是從活人逐漸被沒(méi)活著的東西淹沒(méi)才開(kāi)始的，這一體驗(yàn)相信不用多說(shuō)。但當(dāng)“活人感”在社交媒體被反復(fù)表達(dá)為辭職旅居、滑雪攀巖、攝影健身等熟悉模板時(shí)，我好奇在其他文化語(yǔ)境中，活人感是如何被理解與表演的？

因此，我看了兩本研究活人感的書(shū)：《潮人經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》。

《潮人經(jīng)濟(jì)學(xué)》關(guān)注的是“主理人”，探索“真實(shí)”“小眾”如何成為新的消費(fèi)美德。作者對(duì)“主理人”的類(lèi)型劃分實(shí)在精彩，作為東山口一帶的常住人口，我?guī)缀趺孔x一句，腦海中就蹦出一家店鋪。作者分明在寫(xiě)米蘭，我卻是如此熟悉。也不免回到本書(shū)開(kāi)篇一個(gè)頗具諷刺的場(chǎng)景：作者對(duì)比了米蘭、東京、紐約的三家精釀酒吧，盡管它們是如此強(qiáng)調(diào)在地性與獨(dú)特性，但是裝修風(fēng)格與口味卻驚人相似。

《潮人經(jīng)濟(jì)學(xué)——現(xiàn)代資本主義晚期的品味與真實(shí)性》

[美]阿萊桑德羅·杰羅薩 著

UCL出版社，2024-1

“活人感”的另一重災(zāi)區(qū)——明星與真人秀，《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》就將目光投向此。從星巴克到《倫敦生活》，從福柯到金·卡戴珊、泰勒·斯威夫特，作者用大量當(dāng)代案例證明在當(dāng)下的造星文化中，明星的核心能力并非演技或者作品，而是持續(xù)表演“真實(shí)自我”。能在名利場(chǎng)中游刃有余地展示“成功并未改變我”的敘事多久，ta就能紅多久。“活人感”也從中顯露它作為一種技術(shù)而非情感的本質(zhì)。

活人感的流行，暗示著真實(shí)的自我不僅要通過(guò)講述被發(fā)現(xiàn)，而且在講述中被創(chuàng)造。但是別忘記了，還是要用心生活。

《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》

[英]埃米莉·布特爾 著

馬雅 譯

廣東人民出版社，2025-10

每一個(gè)“她”，

都勇敢堅(jiān)毅得讓人過(guò)目難忘

鐘文雅

記者

身邊同事總能說(shuō)出一連串女性作家的名字，而我讀過(guò)的書(shū)里沒(méi)幾本是女性寫(xiě)的。去年初我突發(fā)奇想立下了這么個(gè)flag：“閱讀9本不同領(lǐng)域女性作者寫(xiě)的書(shū)。”本以為去年半年就能完成，實(shí)際上到今年底才勉強(qiáng)湊出個(gè)九宮格。

西西是我第一個(gè)追著看的女性作家。不管她寫(xiě)北京紫禁城里的欽天監(jiān)，還是地球邊端上的世界杯比賽，我都會(huì)一字不落地讀下去。她的句子短而精悍，下筆卻舉重若輕。一句“紫禁城的角樓，原來(lái)是蟈蟈的籠子”，就把帝王統(tǒng)治的束縛勾勒出來(lái)。

羅賓·基默爾的《苔蘚森林》讓我忍不住一口氣看完，只因作者譯介到國(guó)內(nèi)的作品實(shí)在太少。苔蘚給我的初印象是冰涼、不起眼，但在羅賓的細(xì)膩描繪中，它們每個(gè)分叉都閃耀著綠色光芒。它們是溫柔的拓荒者，能改造廢棄礦坑，還托舉起神奇動(dòng)物水熊蟲(chóng)。幸好有傾心研究、介紹苔蘚的作者，否則我可能就對(duì)這美麗生物視而不見(jiàn)了。

《苔蘚森林》

[美]羅賓·沃爾·基默爾 著

孫才真 譯 / 張力（審訂）

商務(wù)印書(shū)館，2023-7

不過(guò)，女性作者的書(shū)，不都是能一見(jiàn)如故。我對(duì)《黑暗的左手》男女性別能自然切換的故事設(shè)定非常感興趣，但硬著頭皮啃了快一半才逐漸咂出蜜來(lái)，心里不住地驚呼“勒古恩是天才”。

《黑暗的左手》

[美] 厄休拉·勒古恩 著

陶雪蕾 譯

北京聯(lián)合出版公司，2025-10

有些書(shū)我是沖著女性作者選看的，但很多書(shū)是看完才知道作者是女性。《憤怒的天氣》屬于后者。弗里德里克和她的搭檔們?yōu)榱斯娎娑试该巴蟹亲h的風(fēng)險(xiǎn)，在極端天氣事件發(fā)生后短時(shí)間內(nèi)發(fā)布自己的歸因研究結(jié)果。盡管女性科研工作者的故事很少被講述，但我看到的每一個(gè)都勇敢堅(jiān)毅得讓人過(guò)目難忘。

讀過(guò)女性作者的書(shū)，回頭看男性作者的書(shū)，就會(huì)不由自主地多帶上一個(gè)性別視角。欣喜的是，在男性作者所寫(xiě)的history里能看到更多的herstory。《縱樂(lè)的困惑》有章節(jié)分析明代戶(hù)籍記錄中男女嚴(yán)重失衡的原因，也會(huì)關(guān)注到當(dāng)時(shí)女性在紡織行業(yè)中被邊緣化的情況，以及女性組團(tuán)外出旅游、出版詩(shī)集的現(xiàn)象。《你家勝過(guò)凡爾賽》這科普小書(shū)的好幾個(gè)章節(jié)都為女性建筑師未能更早獲得業(yè)界應(yīng)有的認(rèn)同而打抱不平。

希望新的一年，能看到更多好書(shū)。

《你家勝過(guò)凡爾賽》

[西] 米格爾·安赫爾·卡吉加爾·維拉 著

石麗麗 譯

貴州人民出版社，2024-10

靜下心來(lái)，在書(shū)中重新思考世界和社會(huì)

良豪

記者

說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有系統(tǒng)地整理個(gè)人書(shū)單的習(xí)慣。過(guò)去幾年我閱讀的書(shū)篇幾乎都是圍繞著工作，看書(shū)的時(shí)間極其碎片化，工位上長(zhǎng)期放置的書(shū)來(lái)來(lái)去去都是那幾本。今年收拾家里的書(shū)柜后，重新拾回了靜下心來(lái)看書(shū)的沉浸感，雖然大多數(shù)都是幾年前買(mǎi)的舊書(shū)，但能夠列入我的2025年書(shū)單的三本書(shū)，幾乎都是不容易令我昏昏欲睡的社會(huì)歷史類(lèi)書(shū)籍。

第一本是去年和友人逛多抓魚(yú)時(shí)偶然翻到的《夾縫生存：不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》。書(shū)中描述了一種特殊的“中產(chǎn)階級(jí)貧困”，訪談的對(duì)象表面上是光鮮的中產(chǎn)人士，實(shí)際上都不過(guò)是努力活著的普通打工牛馬。年末網(wǎng)上有個(gè)熱搜話題叫“中產(chǎn)絞殺線”，普通人從中產(chǎn)返貧后從此無(wú)法翻身，視頻里反映的社會(huì)現(xiàn)象恰好對(duì)應(yīng)了這本書(shū)的核心。聯(lián)想起社會(huì)發(fā)生過(guò)的種種事件，“中產(chǎn)”和“貧困”兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的詞語(yǔ)并列在一起，更值得深思。

《夾縫生存：不堪重負(fù)的中產(chǎn)家庭》

[美]阿莉莎·夸特 著

黃孟鄰 譯

海南出版社，2021-9

第二本是被列入2024年度刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)增補(bǔ)榜單的《康熙的紅票：全球化中的清朝》。我對(duì)清初西方傳教士的歷史有一定了解，但是卻并不知紅票為何物。而這本書(shū)的觀察透視點(diǎn)很特別，講述的不是宏大的歷史敘事，而是豐富有趣的歷史細(xì)節(jié)，既是對(duì)君主本人的另一面觀察，也解構(gòu)了傳教士在當(dāng)時(shí)中西文化碰撞里起到的作用。今天我們討論全球化的去路，其實(shí)數(shù)百年前的歷史發(fā)展已經(jīng)給出了一個(gè)引子，畢竟真正的歷史總是復(fù)雜和偶然在相互交織。

《康熙的紅票：全球化中的清朝》

孫立天 著

商務(wù)印書(shū)館，2024-3

最后一本書(shū)《電車(chē)行記》比較特別，講的是中國(guó)公共無(wú)軌電車(chē)和煤礦電車(chē)的今昔。我們今天所熟知的電車(chē)是靠電池驅(qū)動(dòng)的純電動(dòng)車(chē)，而不是過(guò)往帶著“大辮子”、從電線取電的老式無(wú)軌電車(chē)。電車(chē)在中國(guó)行駛了一百多年，最早從上海起源，鼎盛時(shí)期遍布全國(guó)多座城市，而父輩記憶里的城市生活大部分來(lái)自于這些無(wú)軌電車(chē)。這幾年純電動(dòng)汽車(chē)盛行，無(wú)軌電車(chē)陸續(xù)成為城市記憶，而我所生活的廣州近幾年也在陸續(xù)“電改汽”，這種古老又有特色的城市交通未來(lái)又將何去何從？也許若干年后我們和年輕一輩講述城市的歷史，需要花更多的篇章來(lái)彌補(bǔ)這些回憶。

《電車(chē)行記》

劉爽 著

九州出版社，2024-8

一切閱讀與當(dāng)下有關(guān)

潘文捷

記者

消費(fèi)、刷屏、規(guī)訓(xùn)、異化……身處晚期現(xiàn)代性之中的我們，能做些什么呢？

先來(lái)讀一本《心的表達(dá)》。作者看到，在短平快成為主流的今天，具有古典色彩的高頻次精神分析已然邊緣。然而，作者說(shuō)明了它依然具有魅力的原因，因?yàn)樗谋举|(zhì)在于弄清楚，是什么樣的潛意識(shí)因素妨礙了一個(gè)人去充分地生活。它通過(guò)愛(ài)，對(duì)客體投以正面的注意力，投去深情的注視，在這個(gè)人人內(nèi)心鎖閉悲涼的時(shí)代尤其難能可貴。

《心的表達(dá)》

李沁云 著

上海文藝出版社，2025-1

《趙宋：如是我見(jiàn)》，人如何保持快樂(lè)？這本書(shū)讓我看到了蘇東坡——被貶惠州的第11天，他就已經(jīng)釀好了米酒，與友人聚會(huì)。在趙冬梅看來(lái)，蘇軾、范仲淹被貶還寫(xiě)“先憂(yōu)后樂(lè)”，滕子京貶巴陵仍修岳陽(yáng)樓，都透著豁達(dá)，跟別朝貶官的怨氣截然不同。陳寅恪說(shuō)“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”。趙冬梅認(rèn)為：峰值在仁宗中期，士大夫上臺(tái)，把儒家“道”看得比皇權(quán)高，交出了帝制時(shí)期儒家政治的最好成績(jī)。

《趙宋：如是我見(jiàn)》

趙冬梅 著

山西人民出版社，2025-3

再來(lái)三本與流行文化相關(guān)的作品

《妥協(xié)與對(duì)抗 : 日本知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗》，今年流行的電影《南京照相館》末尾，主角對(duì)日本侵略者說(shuō)：“我們不是朋友”。那么，對(duì)屏幕前的我們來(lái)說(shuō)，誰(shuí)是朋友，誰(shuí)不是朋友呢？本書(shū)說(shuō)明，在法西斯軍國(guó)主義統(tǒng)治下的日本，仍然有許多知識(shí)人進(jìn)行著姿態(tài)各異的對(duì)抗。

《妥協(xié)與對(duì)抗: 日本知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗》

王升遠(yuǎn) 著

上海譯文出版社，2025-6

《花窗三十看“西游”》，不論是黑神話，還是浪浪山小妖怪，《西游記》顯示出了無(wú)限的闡釋空間，讓每個(gè)時(shí)代的讀者群體從中錨定自己的價(jià)值。它不像《紅樓夢(mèng)》那樣，由文人作者寫(xiě)定，是文本IP，而是處于世代累積型到文人原創(chuàng)過(guò)渡的歷史時(shí)期，屬于故事IP。作者對(duì)西游故事進(jìn)行多民族、跨地域、跨文本、跨媒介研究，產(chǎn)生了豐富的研究結(jié)果。

《花窗三十看“西游”》

趙毓龍 著

廣西師范大學(xué)出版社，2025-10

《在場(chǎng)證明 : 中國(guó)懸疑推理作家訪談錄》，近年來(lái)懸疑推理火爆，這本書(shū)是值得一讀的業(yè)內(nèi)訪談，看專(zhuān)業(yè)人士提專(zhuān)業(yè)問(wèn)題有一種毛孔舒張的愜意感，穩(wěn)穩(wěn)的很安心。一些采訪對(duì)象身兼不同的角色，比如是小說(shuō)家也是書(shū)店店主，是小說(shuō)家也在引進(jìn)作品中發(fā)揮很大作用等，角度豐富。

《在場(chǎng)證明 : 中國(guó)懸疑推理作家訪談錄》

戰(zhàn)玉冰 著

上海交通大學(xué)出版社，2025-4

所以起舞吧，戰(zhàn)斗吧

張文曦

記者

2025年，女性議題在互聯(lián)網(wǎng)上的討論依舊是撕裂的。但越來(lái)越多人意識(shí)到，父權(quán)制度傷害的，不只是女性，還有為既得利益付出代價(jià)的男性。

《婦女一直在工作》回顧了20世紀(jì)70年代美國(guó)出臺(tái)的一系列公共政策，其中無(wú)一不把婦女視為家庭責(zé)任的主體。它們?cè)趶?qiáng)化女性作為家庭照料者身份的同時(shí)，也強(qiáng)化了“男性應(yīng)該多賺錢(qián)”的敘事。最后的結(jié)果，只剩下一方痛陳自己的失權(quán)，另一方哭訴自己的壓力，如此循環(huán)。

《婦女一直在工作》

[美] 愛(ài)麗絲·凱斯勒-哈里斯 著

蔡萌 譯

浙江人民出版社，2025-8

結(jié)合工作的體驗(yàn)，今年也更多地讀了和馬克思有關(guān)的內(nèi)容。楊照的《 <資本論> 的讀法：資本及其創(chuàng)造的現(xiàn)代世界》讓我讀得酣暢痛快。勞動(dòng)者之間為何會(huì)互相視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？為什么投入更多勞動(dòng)力，卻沒(méi)法拿到更多工資？讀完這本書(shū)，心中大體了然。

“馬克思告訴工人，如果有人說(shuō)你的勞動(dòng)價(jià)值只值20元，千萬(wàn)不要毫不考慮就聽(tīng)信。”雖然很困難，但還是要相信自己的價(jià)值，然后想盡辦法，盡量縮短自己作為手段而活著的時(shí)間，增加作為目的而活著的時(shí)間吧。

10月，我翻開(kāi)了李·斯平克斯寫(xiě)的《導(dǎo)讀尼采》。尼采提倡超人，認(rèn)為我們應(yīng)以“我要”的斷言取代“我應(yīng)該”的規(guī)定，所有關(guān)于幸福、理性、美德的思想，都是我們肯定自己意志的障礙物。他也在《悲劇的誕生》里提出了酒神精神的概念，強(qiáng)調(diào)人的生命意志。

《導(dǎo)讀尼采》

[英] 李·斯平克斯 著

丁巖 譯

重慶大學(xué)出版社，2014-8

回想起來(lái)，今年在肉鴿游戲《HadesⅡ》里花了不少時(shí)間。墨利諾厄要突破重重阻礙，殺上奧林匹斯山，迎戰(zhàn)提豐，一路上受到眾神的幫助。和其他神明不同，酒神一般都能賜予墨利諾厄大幅度的提升，但具體數(shù)值卻時(shí)常未知，又或者使敵人處于微醺狀態(tài)。每次看到他，他都在派對(duì)中縱情聲色，隨著音樂(lè)起舞。

終極價(jià)值不存在于生命之外，所以起舞吧，戰(zhàn)斗吧，在新的一年來(lái)臨的時(shí)候。

作者丨新周刊編輯部

編輯丨程遲

校對(duì)丨遇見(jiàn)