人老了，鄉(xiāng)愁越來越濃烈了

作者︱?qū)O樹恒

一

明亮的陽光漫過呼和浩特的樓群，微風(fēng)和煦，帶著特有的清冽，卻又裹著一絲不易察覺的暖。

2026年的第二天，我正對著窗外發(fā)呆，手機鈴聲突然響起，屏幕上跳動著“建華”兩個字，語氣里藏著熟稔的熱乎：“恒哥，志中老兄來了，一進門就問你在哪，說啥都要見你，過來陪陪他唄。”

我心里一熱，隨即涌上一股溫軟的暖流。志中老兄，也是奈曼旗走出來的，今年七十七歲了。建華，比我小幾歲，也是奈曼旗出來的，在呼市開了這家“奈曼人家”，一晃就是十年。這兩個人，一個揣著一輩子的鄉(xiāng)愁，一個守著一屋子的家鄉(xiāng)味，他們的鄉(xiāng)情，看似平淡，卻早已在歲月里盤根錯節(jié)，交織成了我們這些異鄉(xiāng)人最溫暖的依靠。

二

趕到奈曼人家時，一股熟悉的香氣撲面而來，是殺豬菜的醇厚，混著蕎麥面的清香，還有磚茶的咸香。建華正在跟老鄉(xiāng)東哥，秀華聊天，服務(wù)員王老五、斯琴、諾恩吉雅和大廚徐貴龍圍著圍裙忙碌，看見我進來，建華走過來，笑著點頭：“恒哥，你可來了，志中叔在里頭等你呢，念叨你好幾遍了。” 他的額頭上滲著細(xì)汗，眼角的皺紋里都藏著笑意。

建華是奈曼旗土生土長的人，三十年前從老家出來，在二連搞過外貿(mào)，在奈倫房地產(chǎn)公司做過項目經(jīng)理，后來開起了奈曼人家，沒想著掙大錢，就想在呼和浩特給老鄉(xiāng)們找個能吃到家鄉(xiāng)菜的地方。“那時候老鄉(xiāng)們聚一次難，想吃口家里的味道，跑遍全城都找不到，” 奈曼人家的店面不大，墻面上掛著奈曼旗的風(fēng)景照，有草原、有沙湖，過去還有老鄉(xiāng)們聚會的合影，每張照片都透著濃濃的鄉(xiāng)情。

三

志中老兄坐在靠門口的位置，背對著門口。他比我上次見時印象里沒有多少變化，頭發(fā)沒有全白，稀疏地貼在頭頂，穿得干干凈凈。聽見腳步聲，他緩緩轉(zhuǎn)過身，看見我，眼睛一下子亮了，臉上的皺紋像水波似的舒展開來：“等你半天了。”

我坐在他背面，建華端來一壺茶，倒了兩碗：“恒哥，先喝點茶，殺豬菜馬上就好，我還給炒了盤土雞蛋，安排了撥蕎麥面條，都是你們愛吃的。” 茶的香氣氤氳開來，志中老兄端起來喝了一口，點點頭。殺豬菜上來后，“和老家的一個味兒。” “媽媽的味道。”建華笑了：“我改造了一下，拼盤，就怕變了味，老鄉(xiāng)們吃著不踏實。”

志中老兄的耳朵有些沉，我說話時，他得微微側(cè)過臉，眼睛緊緊盯著我的嘴，生怕漏掉一個字。可即便這樣，他依舊認(rèn)認(rèn)真真地聽著，時不時點點頭，回應(yīng)得清清楚楚。“老了，耳朵有點聽不清楚了，”他自嘲地笑了笑，手指輕輕敲了敲耳廓，“但腦子還好使，年輕時候的事兒，一樁樁一件件，都在這兒擱著呢。”

他吃得很投入，額頭上漸漸滲出了汗珠，順著皺紋往下淌，他也顧不上擦。“香，太香了，” 他一邊吃，一邊念叨，“小時候只有過年才能吃上殺豬菜，我媽總是燉一大鍋，我們兄弟幾個圍著鍋，搶著吃血腸和五花肉，我媽就在旁邊笑，讓我們慢點吃，別燙著。” 一鍋殺豬菜很快見了底，志中老兄意猶未盡地看著鍋：“王老五，再添點酸菜唄，實在是吃不夠。” 王老五爽快地答應(yīng)：“好嘞叔，我這就去加，管夠！”

王老五還上來了一盤金黃的炒雞蛋“叔，炒雞蛋用的是農(nóng)村的笨雞蛋。” 炒雞蛋的香氣很濃，帶著柴火的味道，志中老兄夾了一筷子，放進嘴里：“就是這個味，笨雞蛋的黃兒香，城里買的雞蛋比不了。”

四

趁著建華轉(zhuǎn)桌的功夫，志中老兄開始絮絮叨叨地說自己的過往。1948年生在八仙筒鎮(zhèn)的村里，高中時趕上文革，跟著同學(xué)們?nèi)ケ本┐?lián)，一跑就是兩年。那時候每天補助兩角七分，省吃儉用攢了五元多錢，他沒給自己買任何東西，全給兩個弟弟一人買了一雙球鞋。“那時候球鞋金貴著呢，弟弟們穿上，在村里跑了好幾天，顯擺得不行。” 他說這話時，嘴角帶著笑，眼里閃著光，仿佛又回到了那個清貧卻熱鬧的年代。

1968年，志中當(dāng)兵了，去了內(nèi)蒙古軍區(qū)通訊總站。在部隊待了五年，從青澀的小伙子磨成了沉穩(wěn)的排長，1973年轉(zhuǎn)業(yè)，被分到內(nèi)蒙古工學(xué)院，成了學(xué)院一個分院的團委書記。“那時候年輕，啥都敢干，天天跟著學(xué)生們一起，渾身有使不完的勁。” 他說，在工學(xué)院待了八九年，1984年又被選調(diào)到內(nèi)蒙古技工學(xué)校當(dāng)書記。他沒忘了家鄉(xiāng)，從奈曼旗定向招了五十多名學(xué)生，都帶著勞動指標(biāo)，后來這些孩子有的進了旗里的企業(yè)，有的去了鐵路，成為了單位的骨干，都有了安穩(wěn)的日子。

再后來，志中兄去了內(nèi)蒙古就業(yè)培訓(xùn)中心當(dāng)主任。那時候培訓(xùn)中心日子不好過，他想了個辦法，把樓下的房子租給了一家餃子館，一年房租二十多萬，再加上培訓(xùn)收費，中心的日子漸漸紅火起來。“那時候員工們都高興，說跟著我有奔頭。” 他說這些的時候，語氣很平淡，沒有絲毫炫耀，就像在說別人的故事，可我知道，這背后藏著他的踏實和擔(dān)當(dāng)。

五

“去年回了一趟老家，” 志中老兄嘆了口氣，放下筷子，“見了幾個老同學(xué)，都是你認(rèn)識的老領(lǐng)導(dǎo)。”他一一能說出名字來，以及他們的過往，只不過都老了。他說，老家的變化很大，土路變成了柏油路，土房換成了磚瓦房，村口的老榆樹還在，只是枝椏更粗了。“可不管怎么變，那股子鄉(xiāng)土味兒沒變，空氣里的青草香，田埂上的泥土味，還有老鄉(xiāng)們說話的口音，都還是我熟悉的樣子。我在老家也吃了殺豬菜，可就是沒你這味兒地道，可能是少了點老鄉(xiāng)聚在一起的熱乎氣。”

說起衰老，志中老兄倒看得開：“七十三歲那年，明顯覺得力不從心了，走路沒勁兒，跑不動也走不快。” 他說，以前能騎車跑遍呼市，現(xiàn)在走幾步就氣喘。“歲月不饒人啊，該服老就得服老。” 他說五月份準(zhǔn)備去山東乳山，那里海邊有個小房子，想趁著身體還行，去吹吹海風(fēng)，養(yǎng)養(yǎng)精神。“到了那邊，怕是吃不上這么地道的殺豬菜和蕎麥面了，臨走前，得多來這兒吃幾次。”

“挺好的，” 建華說，“海邊空氣好，適合養(yǎng)老。等您回來了，我還給您燉殺豬菜，撥蕎麥面，您想吃多少有多少。要是您在那邊想吃了，我就給您真空包裝寄過去，讓您在海邊也能嘗到家鄉(xiāng)味。” 志中兄點點頭：“好，好，謝謝你，建華。有你這句話，我心里就踏實了。”

六

吃了一鍋殺豬菜，又加了一份酸菜，志中老兄，吃的津津有味。王老五給端來一碗蕎麥面條。“蕎麥面是新蕎麥面，老諾給你剛撥的，你嘗嘗。”轉(zhuǎn)身又跟我說，“能陪老人吃飯是福氣，老人能吃能喝也是福氣。”

我看著志中老兄，心里暖暖的。志中老兄的鄉(xiāng)愁，是對過往歲月的懷念，是對老家親人的牽掛，是對媽媽味道的執(zhí)念。我想每個人都一樣的感受，卻又緊緊交織在一起，都是對故土最深沉的眷戀。

我們聊了一下午，太陽漸漸西斜，金色的光線透過玻璃門灑進來，落在志中老兄的身上。“該回去了，耽誤你倆一下午了。” 他站起身，動作有些遲緩，需要扶著桌子才能站穩(wěn)。

臨走時，他執(zhí)意要買單，建華攔了好幾次：“您這說的啥話，你來我這兒，哪能讓您買單。你能來吃我做的菜，能說一句‘有媽媽的味道’，比啥都強。” 志中老兄急了：“那不行，你開館子也不容易，不能總讓你破費。”他執(zhí)拗不過我們，只好作罷，轉(zhuǎn)頭對身邊來接他的兒子說：“下次來，記得把賬結(jié)了，不能總讓建華吃虧。” 建華笑著說：“叔，您太見外了，老鄉(xiāng)之間，不說這個。您能來，就是給我捧場，就是我的福氣。”

七

我看著墻面上的奈曼風(fēng)景照片，看著建華他們忙碌的身影，心里突然明白，飯館不僅僅就是為了吃喝，鄉(xiāng)愁從來都不是遙不可及的念想，而是藏在一餐一飯里，藏在一句鄉(xiāng)音里，藏在老鄉(xiāng)們的相互牽掛里。志中老兄的鄉(xiāng)愁，因為建華的堅守，有了安放的地方；建華的鄉(xiāng)愁，因為志中老兄這樣的老鄉(xiāng)，有了傳承的意義。

陸續(xù)有吃完飯的從樓上下來，有人打電話訂餐。建華穿梭在餐桌之間，臉上掛著笑容，熟練地招呼著每一位客人。我知道，建華心有不甘啊。

看著這一切，心里無比安寧。新年的第二天，因為志中老兄的到來，因為建華的堅守，我感受到了最真摯的鄉(xiāng)情。這鄉(xiāng)情，像一杯陳年老酒，越品越香；像一首古老的歌謠，越聽越暖；像一爐火，在寒冬里，溫暖著每一個異鄉(xiāng)人的心房。

志中老兄說，陪伴是福氣；建華說，家鄉(xiāng)味是根。我們的鄉(xiāng)情交織在一起，構(gòu)成了最溫暖的畫面。歲月流逝，容顏老去，但鄉(xiāng)愁不變，鄉(xiāng)情不改。愿每一個漂泊在外的人，都能找到自己的“奈曼人家”，都能在異鄉(xiāng)的土地上，感受到家的溫暖，找到心靈的歸處。

因為我們知道，無論走多遠(yuǎn)，總有一個地方，有我們熟悉的味道；總有一些人，記得我們的根；總有一種情，叫做鄉(xiāng)情，它會永遠(yuǎn)陪伴著我們，溫暖著我們的人生旅途。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。詩人，專欄作家，獨立自媒體人，蒙域經(jīng)濟30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫專家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會副會長、內(nèi)蒙古詩書畫研究會高級研究員副秘書長）