江蘇
端午一過，栟茶的田野便從繁忙中安靜下來。
麥浪歸倉，油菜入囤，秧苗在水田里站定了腳跟。農忙季像一場大戲，鑼鼓喧天地開場，又悄無聲息地落幕。而每當這個時候，栟茶人的心里總會涌起一種特別的期待——新收的油菜籽，該去榨油了。
那時候，栟茶的油米廠就坐落在倉敖口。一入夏，廠里的機器便轟隆隆地響起來，從早到晚，不曾停歇。金黃的油菜籽倒進榨油機，經過一番翻炒、碾壓、壓榨，清亮的菜籽油便汩汩流出，那濃郁的油香，像長了翅膀似的，順著風，飄過倉敖口，飄過西大街，飄滿整座栟茶城。
那香味，是刻在骨子里的鄉愁。
小時候，跟著大人去油米廠，是最興奮的事。廠門口總是排著長長的隊伍，鄉親們挑著擔子、推著小車，裝著自家田里收來的油菜籽，臉上掛著豐收的喜悅。孩子們則在廠院里追逐打鬧，空氣中彌漫著炒籽的焦香和剛榨出油的醇厚，那味道濃烈得化不開，卻又讓人忍不住深吸一口——那是土地的味道，是勞作的味道，是生活的味道。
油米廠的師傅們最是忙碌。他們守著巨大的榨油機，看火候、掌力度，每一道工序都馬虎不得。炒好的油菜籽在鐵鍋里翻滾，發出"噼啪"的聲響，像一場熱鬧的交響樂；碾磨后的粉麩被包成一個個圓餅，裝入榨膛，隨著撞槌一次次落下，金燦燦的油便從縫隙中滲出，匯聚成流，香氣四溢。那場景，至今想起來，仍讓人口舌生津。
那時的栟茶，是被油香浸潤的。
清晨，街頭巷尾飄起炊煙，新榨的菜籽油在鐵鍋里"滋啦"一聲，煎出的荷包蛋金黃噴香；傍晚，家家戶戶的窗欞里透出暖黃的燈光，油香混著飯菜香，在暮色中緩緩流淌。那香味，是栟茶人日子里的底氣，是"倉里有糧、缸里有油"的踏實，是農耕時代最樸素也最珍貴的幸福。
然而，時代的車輪滾滾向前，從不為誰停留。
栟茶的油米廠，終究退出了歷史的舞臺。那片承載著幾代人記憶的土地，如今已被改造成西大街文創園——一個總投資1.88億元、占地35畝的現代文旅項目。老糧庫的紅磚墻被保留了下來，油米廠的舊廠房也換了新裝，中西合璧的建筑風格頗具藝術感。漫步其間，你能看到設計師的匠心，能看到古鎮開發的雄心，卻再也聞不到那熟悉的油香。
后來，這里又經歷了"栟奧萊"的短暫熱鬧，如今卻歸于沉寂。偌大的文創園，節假日偶有集市，平日里鐵鎖把門，荒草叢生。那些精致的建筑空蕩蕩地立著，像一群失語的老人，守著曾經的繁華，卻講不出當年的故事。
我們懷念的，何止是一縷油香？
我們懷念的，是那個物質匱乏卻精神豐盈的年代。那時候，一袋菜籽油要走幾里路去榨，卻榨出了鄰里鄉親的守望相助；那時候，油香飄滿城，飄的是"自己動手、豐衣足食"的驕傲；那時候，倉敖口的碼頭邊，船來船往，栟茶運河的水里倒映著炊煙和燈火，那是一個小鎮最生動的模樣。
我們也理解時代的變遷。古鎮需要發展，文旅需要創新，老建筑需要保護性開發。但當"文創"取代了"榨油"，當"奧特萊斯"試圖替代"油米廠"，當精致的商業邏輯碾壓了樸素的生活氣息，我們總會忍不住問：那些真正屬于栟茶的靈魂，還在嗎？
有人說，栟茶場鹽課司衙門的舊址就在老糧站的位置，如今早已蕩然無存；有人說，虹橋路的食品站只剩斷垣殘壁，水塔上的"毛主席萬歲"還在，卻再也照不見當年的熱鬧。 那些消失的，何止是一座油米廠？那是一個時代的體溫，是一代人的集體記憶，是一座小鎮最本真的煙火氣。
端午又過，夏風正暖。
如今的栟茶，中市街燈火璀璨，東大街溫泉氤氳，古鎮的牌坊修得氣派，石板路鋪得平整。但每當路過西大街，我總會放慢腳步，深吸一口氣——仿佛還能聞到那縷若有若無的油香，從記憶深處飄來，從倉敖口的舊時光里飄來。
那香味，是土地對耕耘者的饋贈，是歲月對奮斗者的褒獎，是栟茶人心中永遠回不去、卻也忘不掉的鄉愁。
愿那縷油香，永遠在栟茶人的夢里飄蕩。
▌編輯：大個鵝
法律顧問：上海正源律師事務所（南通）合伙人
鄭曉云律師
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
