永和年間，清水鎮出了件奇事——東街開脂粉鋪的柳玉郎，忽然把自己關在屋里三天三夜，出來時臉上多了道疤，從眉骨斜到嘴角，生生毀了那張俊臉。

鎮上人議論紛紛。

有人說他是遭了報應，誰讓他成天涂脂抹粉，不男不女；也有人猜是生意上的仇家所為。

只有柳玉郎自己知道，這道疤，是他親手劃的。

事情得從三個月前說起。

柳玉郎本名柳明，因生得白皙秀氣，又愛敷粉點朱，得了這么個綽號。

他在鎮上開了間“玉顏閣”，賣胭脂水粉，生意不錯。妻子婉娘溫婉賢淑，兩人成婚三載，是鎮上人羨慕的一對。

變故發生在七夕那夜。柳明去鄰鎮收賬，鋪里只剩婉娘一人。

常客趙慶喝得爛醉，闖進鋪子欲行不軌。雖被更夫發現未能得逞，婉娘的中衣卻被扯破，露出了貼身肚兜。

這事第二天就傳遍了清水鎮。

更有好事者添油加醋，說婉娘那日穿的是鴛鴦戲水的紅肚兜，繡工如何精巧，料子如何輕薄。

婉娘羞憤難當，當夜就懸了梁，幸虧柳明發現得早，救了下來。

自此，婉娘整日閉門不出，柳明也無心經營，鋪子日漸冷清。

九月重陽，隔壁空宅搬來了一對新婚夫婦。

男的叫鐵牛，在碼頭扛包為生；女的叫紅姑，生得明艷動人，在門前支了個繡架，專為人繡帕子香囊。

紅姑性子爽利，見婉娘整日愁眉不展，便常隔著墻頭與她說話。她繡工極好，尤其擅長繡人物。有日她送婉娘一方帕子，上繡的女子竟與婉娘有七八分相似。

“妹妹這般好相貌，何必整日悶著？”紅姑笑道，“這帕子你留著，就當是姐姐送你的念想。”

婉娘撫著帕子，難得露出一絲笑意。

柳明見妻子心情好轉，對紅姑夫婦心存感激，常邀鐵牛喝酒。鐵牛雖是個粗人，卻憨厚實在，兩個男人頗談得來。

一來二去，兩家成了近鄰。紅姑時常過來陪婉娘說話，鐵牛也常幫柳明搬運貨物。

清水鎮的人見了，都說柳家運氣好，遇上了好鄰居。

臘月初八，鐵牛從碼頭帶回一壇好酒。兩人在柳家后院對飲，不覺月上中天。

酒至半酣，柳明看著屋里燈下說笑的兩個女子，忽然嘆道：“鐵牛哥真是好福氣，紅姑嫂子這般爽利能干，里外都是一把好手。”

鐵牛憨笑：“你家弟妹才是真賢惠。”

柳明搖搖頭，又飲一杯，眼神有些飄忽：“紅姑嫂子成日做繡活，那雙手卻還細嫩得很……不像我家婉娘，近來憔悴了許多……”

鐵牛笑容一僵，心想：這話倒像是摸過紅姑的手？

想到這，他臉色沉下來，悶喝幾杯便起身告辭。

走到自家門前，鐵牛心念一動，不像往常直接推門，反而抬手敲了三下。

“誰呀？”紅姑在屋里問。

鐵牛不答。

靜了片刻，紅姑走到門邊，忽然輕笑：“可是隔壁柳掌柜？這么晚有事么？”

鐵牛腦中“轟”的一聲——自己不出聲，她頭一個想到的竟是柳明！他猛地推門而入，黑著臉質問：“你怎知是他？”

紅姑嚇了一跳，隨即明白過來，又好氣又好笑：“你這呆子！婉娘妹子這兩日身子不爽利在家，柳掌柜或許有事尋你，才這般猜測。你倒疑心起我來了？”

鐵牛細想確是如此，心下慚愧，連忙賠不是。

事情本該過去，可清水鎮太小了。

不知怎的，柳明酒后那幾句話竟傳了出去，添油加醋成了“柳玉郎惦記隔壁娘子”。

流言傳到婉娘耳中，她臉色煞白，當夜又病倒了。柳明又急又愧，卻解釋不清。兩家人走動少了，隔閡暗生。

更蹊蹺的是，鎮上開始鬧賊。李裁縫家新進的綢緞、趙屠戶鋪里的肉、王秀才書房的一方古硯，接連在夜里失竊。

失竊的人家墻上，都用胭脂畫著個小小的蝴蝶記號。

這日，柳明清點貨物，發現少了三盒上好的杭州胭脂。而在庫房角落，他撿到一枚珍珠耳墜——正是紅姑常戴的那對中的一只。

他心里一沉，猶豫再三，還是悄悄將耳墜還給了紅姑，什么也沒說。

紅姑接過耳墜，臉色變了變，低聲道：“多謝柳掌柜。”

當夜，玉顏閣鋪門被輕輕叩響。柳明開門，竟是紅姑。

她閃身進來，神色凝重：“柳掌柜，今日之恩，紅姑記下了。我也提醒你一句——小心趙慶，他近來常在你鋪子附近轉悠。”

“趙慶？”柳明皺眉，“他還敢來？”

“不只敢來，”紅姑壓低聲音，“我昨日見他與鎮上的錢老六密談，說要讓你‘身敗名裂’。”她頓了頓，“那耳墜……不是我落的。有人想栽贓。”

柳明心中雪亮——這是有人要害他，也要挑撥兩家人關系。

臘月二十三祭灶，鎮上大半人都去城隍廟上香。柳明稱病留在家中，婉娘被紅姑強拉去廟里祈福。

夜深人靜時，一條黑影翻進玉顏閣后院。黑影熟門熟路摸到庫房，正待動手，四周忽然火把通明！

柳明和鐵牛從暗處走出，身后跟著幾個街坊。那黑影轉身要跑，被鐵牛一把按住——竟是趙慶！

“好你個趙慶！”鐵牛怒道，“上次欺負婉娘不夠，這次又來偷盜！”

趙慶掙扎叫嚷：“胡說！是柳明自己偷了東西栽贓給我！他、他還與紅姑有私情！”

“放肆！”一聲清喝，紅姑從人群后走出，手里拿著一包東西，“趙慶，你與錢老六勾結，偷盜鎮上財物，再用胭脂畫蝴蝶記號，想嫁禍于我——這包胭脂，是從你家里搜出來的！”

她轉向眾人，朗聲道：“諸位鄰里，紅姑今日坦白身份。我本是蘇州捕頭之女，家父追查一伙流竄盜匪至清水鎮，發現賊首錢老六在此落腳。我為助父辦案，假作民女在此監視。這幾個月失竊之物，大多已追回，藏在鎮外山神廟中。”

眾人嘩然。紅姑又道：“趙慶與錢老六勾結，欲害柳掌柜，一是報復舊怨，二是想攪亂清水鎮，方便他們繼續作案。那枚耳墜，正是他們偷來栽贓的。”

真相大白，趙慶癱軟在地。早有衙役埋伏在側，將其與聞訊趕來的錢老六一網打盡。

事后，紅姑父女擒獲盜匪，清水鎮恢復了安寧。可柳明與婉娘之間，卻仍隔著一層說不清的尷尬。

臘月二十九，柳明在屋里獨坐。

桌上放著一面銅鏡，鏡中人眉目清秀，只是左頰多了道猙獰的疤——那是三日前，他用修眉刀親手劃的。

紅姑推門進來，看見他臉上的疤，先是一驚，隨即明白過來，嘆道：“柳掌柜這是何必？”

柳明苦笑：“這道疤，一是向婉娘表決心，二是斷了那些閑言碎語。紅姑嫂子，柳某今日才明白，真正的男人，不在皮相，而在擔當。”

紅姑深深看他一眼，轉身離去。

不多時，婉娘端藥進來，看見柳明臉上的疤，手中藥碗“哐當”落地。

她撲到柳明身前，顫抖著手輕撫那道疤，眼淚簌簌而下：“你、你這傻子……”

柳明握住她的手：“婉娘，從今往后，我柳明只是你的夫君，不是什么玉面郎。那些虛名，那些閑話，都隨這道疤去吧。”

婉娘伏在他膝上，泣不成聲。

窗外飄起細雪，紅姑站在自家院中，望著柳家窗戶透出的溫暖燈光，對身邊的鐵牛輕聲道：“這道疤，抵得過千言萬語。”

鐵牛撓撓頭：“我還是不懂，好好一張臉，為啥要劃破了？”

紅姑笑了：“你不懂就對了。這世上的情義，有時候就得見點血，才作得了數。”