圖片來源：攝圖網(wǎng)

本文為《方圓》雜志原創(chuàng)稿件

未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載

休息室里

“知名軍醫(yī)”劉子健

不但精準(zhǔn)地指出面前老人所患疾病

還篤定地作出判斷

“你3年以后會得重病，不能自理”

這句話像一記重錘，砸在老人心上

為了這個可怕的預(yù)言不致成真

老人當(dāng)場支付了高昂的費用

買下了劉子健口中能救命的“神藥”

……

“健小寶”的產(chǎn)品，“知名軍醫(yī)”的戲

張曉欣和祝麗云都曾在北京從事保健品銷售工作，是多年的朋友關(guān)系。2021年年初，張曉欣和祝麗云打算合伙銷售保健品，她們不想按照常規(guī)的方式銷售產(chǎn)品，而是想了一些新套路。

首先，保健品銷售的關(guān)鍵一環(huán)就是供貨商的選擇。張曉欣和祝麗云聯(lián)系了位于廣東省廣州市一家名為“健小寶”的公司，這家公司生產(chǎn)銷售的產(chǎn)品很多，例如“華佗龜苓丹”“叁清食丸”“心腦一體通”等。這些產(chǎn)品的名字聽起來很玄妙，但它們的包裝盒上并未印有國家保健品或藥品標(biāo)志。也就是說，這些產(chǎn)品并非保健品或藥品，而是普通食品。然而，在銷售過程中，“健小寶”的公司堂而皇之地把它們包裝成能夠治療多種疾病的“神藥”。

為了讓手中的產(chǎn)品更好賣，張曉欣和祝麗云決定找個“專家”來為產(chǎn)品做背書。于是，她們想到了“健小寶”公司的“專家門面”劉子健。無固定職業(yè)的“80后”劉子健是“健小寶”公司的培訓(xùn)講師，“健小寶”公司將他包裝成知名醫(yī)學(xué)專家的形象，以增加公司產(chǎn)品的可信度。張曉欣和祝麗云在“健小寶”公司進(jìn)貨后，“健小寶”公司便將劉子健介紹給了二人。

進(jìn)貨渠道有了，“神醫(yī)”也就位了，接下來便是尋找目標(biāo)客戶了。張曉欣和祝麗云在北京市的保健品行業(yè)“摸爬滾打”多年，在她們看來，很多老年人在購買保健品這件事上是有“慣性”的。因此，她們之前在銷售保健品過程中積累的客戶資源，便成了她們這次“創(chuàng)業(yè)”的主要目標(biāo)客戶。

舉辦健康養(yǎng)生主題講座，是張曉欣和祝麗云的主要銷售形式。也正是依靠舉辦一場場講座，她們吸引來了一撥又一撥的老年人，進(jìn)而將產(chǎn)品賣給他們。講座的時間、主題、地點敲定后，張曉欣和祝麗云雇用的銷售員們就會聯(lián)系各自的老客戶，邀請他們?nèi)ヂ犞v座，并告訴他們“聽講座可以免費領(lǐng)禮品”，還提供“車接車送”服務(wù)。

通常來說，張曉欣和祝麗云會選擇北京市郊區(qū)的酒店作為講座地點。待老年人們到齊后，祝麗云會作為主持人出場，向到場的老人隆重介紹劉子健“出身于中草藥世家”“廣州軍區(qū)醫(yī)生”的身份，還編造劉子健曾經(jīng)給“首長”看過病等虛假情況。

此后，劉子健就會以專家的身份宣講中醫(yī)養(yǎng)生理念和治病方法。演講結(jié)束后，張曉欣和祝麗云便會安排銷售人員將老年人挨個帶到休息室看診。劉子健在看診環(huán)節(jié)，會精準(zhǔn)地指出老年人身患何種疾病，并推薦她們銷售的“華佗龜苓丹”“心腦一體通”等產(chǎn)品，并號稱“藥到病除”。

“假專家”劉子健為何能準(zhǔn)確地判斷出老年人患有哪些疾病？

原來，在老年人走進(jìn)休息室“看診”之前，銷售人員會提前和他們聊天。在聊天中，銷售人員會旁敲側(cè)擊地打探、了解他們所患的疾病及相關(guān)診治情況。之后，銷售人員再將這些信息告知劉子健。如此一來，毫無醫(yī)學(xué)根基的劉子健就能通過簡單的問診，精準(zhǔn)地說出每個老年人的病情了。由此，劉子健的“神醫(yī)”人設(shè)就在這群老年人中立住了。

84歲老太被騙

在張曉欣等人處購買保健品的老年人基本在70歲以上，隨著年齡的增長，他們對自身的健康狀況感到擔(dān)憂，再加上在講座、看診過程中，劉子健等人會通過夸張的言語為老年人制造健康焦慮，讓他們覺得自己的身體狀況很糟糕。在此情況下，不少老年人都愿意相信他們所宣講產(chǎn)品的神奇療效，并愿意花費高昂的價錢購買他們的產(chǎn)品。

2021年5月，時年84歲的退休老人魏麗芳接到一通電話。對方表示，因為她是某保健品的老顧客，要送她一個按摩儀，但這個按摩儀需要她到線下聽課才能領(lǐng)取。如果她確定去聽課，他們會提供專車接送服務(wù)。聽到有禮品可以領(lǐng)取，還有專車接送，魏麗芳心動了，決定叫上老伴一起去聽課。

講座那天，一輛黑色轎車準(zhǔn)時停到了魏麗芳家門口，接上了魏麗芳夫婦。車開了許久，到達(dá)了一家會所門口。在那里，魏麗芳夫婦認(rèn)識了傳言中“給首長做保健”的劉子健。

講座結(jié)束后，在休息室里的“專家一對一看診”環(huán)節(jié)，“神醫(yī)”劉子健握著魏麗芳的手，指著她掌心的紋路，用不容置疑的語氣對她說：“你看這個‘叉’，說明你的身體很糟糕，需要吃藥調(diào)理調(diào)理。”此外，劉子健準(zhǔn)確地說出了魏麗芳患有高血壓、糖尿病等疾病。眼見著魏麗芳夫婦流露出信服的表情，他順勢給魏麗芳推薦了“心腦一體通”等產(chǎn)品，并表示這個產(chǎn)品能夠治療魏麗芳所患的病。

魏麗芳覺得劉子健只通過簡單的問診，就能夠看出她所患的疾病，便覺得劉子健果然醫(yī)術(shù)了得，便更加信任、欽佩這位“神醫(yī)”了。此時，張曉欣、祝麗云和其他銷售人員也在旁邊“煽風(fēng)點火”，不斷地向魏麗芳夫婦吹噓產(chǎn)品的神奇療效。

魏麗芳一直以來都有購買保健品的習(xí)慣，用她的話說就是，“我一直都在買保健品調(diào)理身體、保命”。因此，她對這類產(chǎn)品的接受度也比較高。最終，在劉子健等人的“猛烈攻勢”下，原本就對自己的身體狀況感到焦慮的魏麗芳支付了2.3萬余元購買保健產(chǎn)品。當(dāng)天，拎著一大袋子“神藥”喜滋滋回家的魏麗芳還不知道，“神醫(yī)”口中療效極好的產(chǎn)品，壓根兒就沒有治療疾病的功效。

此外，張曉欣、祝麗云和劉子健在銷售產(chǎn)品前，也會事先打探老年人的經(jīng)濟(jì)情況，經(jīng)濟(jì)實力越雄厚，賣給他們的產(chǎn)品定價就越高。就是靠著這樣的騙局，張曉欣、祝麗云、劉子健三人共計騙取了多名老年人26萬余元。

判決、退贓與未完結(jié)的思考

經(jīng)被害人報案，北京市公安局海淀分局獲取了有人以推薦保健品為由進(jìn)行詐騙的線索，經(jīng)偵查，民警認(rèn)為張曉欣等人有重大作案嫌疑。2024年7月至8月，民警先后將張曉欣、祝麗云、劉子健抓獲。

2024年12月，北京市公安局海淀分局偵查終結(jié)，將此案移送至北京市海淀區(qū)檢察院審查起訴。經(jīng)審查，海淀區(qū)檢察院認(rèn)為，2021年3月至8月，張曉欣、祝麗云、劉子健伙同他人在海淀區(qū)等地通過將食品冒充藥品，謊稱能夠治療疾病的方式騙取多名老年被害人錢款共計人民幣26萬余元。其中，張曉欣、祝麗云負(fù)責(zé)場地租賃、產(chǎn)品進(jìn)貨、收款等工作，劉子健負(fù)責(zé)擔(dān)任講師并冒充專家醫(yī)生，3人伙同其他銷售人員通過給被害人開設(shè)講座、虛假看診，并向被害人謊稱銷售的食品能治療疾病實施詐騙。在審查起訴階段，張曉欣、祝麗云、劉子健在家屬協(xié)助下共同退賠被害人26萬余元。

2024年12月26日，海淀區(qū)檢察院以張曉欣、祝麗云、劉子健涉嫌詐騙罪向海淀區(qū)法院提起公訴。2025年2月14日，海淀區(qū)法院作出判決，被告人張曉欣、祝麗云、劉子健犯詐騙罪，均被判處有期徒刑三年六個月，并處罰金3萬元。

對于此案，辦案檢察官告訴《方圓》記者：“我國法律明確規(guī)定，藥品需經(jīng)國家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)，具有‘國藥準(zhǔn)字’批準(zhǔn)文號，具備治療、預(yù)防疾病的功效；而食品包括保健食品僅能提供營養(yǎng)或調(diào)節(jié)身體機能，嚴(yán)禁宣稱食品能夠‘治病’‘替代藥品’。廣大消費者購買時，務(wù)必核查產(chǎn)品批準(zhǔn)文號，拒絕相信‘包治百病’‘根治慢性病’等虛假宣傳。此案中，被告人通過專家講座、虛假看診等模式誘騙老年人消費，本質(zhì)上是利用了老年人的健康焦慮。建議老年朋友遇陌生人提供的免費醫(yī)療服務(wù)、推銷‘特效藥’時，第一時間聯(lián)系子女或社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心核實，切勿單獨決策轉(zhuǎn)賬，保護(hù)好自己的財產(chǎn)安全。同時，建議子女多陪伴年長的父母，多與他們溝通交流，一旦發(fā)現(xiàn)家人被騙，及時保存證據(jù)并向司法機關(guān)報案。”

退贓完成，判決生效，案卷即將封存，但辦案檢察官的思考并未停止：“我在想，如果騙子們投入的這份‘熱情’‘耐心’‘鉆研精神’，能用在一個真正的健康項目或一份正經(jīng)工作上，會是什么光景？”諷刺之處在于，騙子們最有效的話術(shù)，恰恰是擊中了人性中最珍貴的部分：對健康的關(guān)切，對傾聽的渴望，對解決方案的期待。

此案了結(jié)，下一個“劉子健”或許正在某個角落背誦新的話術(shù)手冊。他的成功與否，并不完全取決于法律的網(wǎng)眼有多密，更在于每一個家庭、每一個社區(qū)，能否構(gòu)建起比騙子劇本更牢固的情感聯(lián)結(jié)與信息屏障。當(dāng)陪伴的價值，超越了被精心計算的“關(guān)懷”；當(dāng)科學(xué)的認(rèn)知，驅(qū)散了被刻意制造的“恐懼”——到那時，“神醫(yī)”們的戲臺才會真正失去觀眾。

（文中涉案人員、公司均為化名。本文有刪減，更多內(nèi)容請關(guān)注《方圓》2025年12月下期）

本文雜志原標(biāo)題：《假神醫(yī)真陷阱》

編輯丨黃莎 肖玲燕設(shè)計丨劉巖

記者丨蘇晨

通訊員丨肖瑤

點擊圖片

購買《方圓》雜志

好看的人都點了在看