圖片來源：攝圖網

本文為《方圓》雜志原創稿件

未經授權，禁止轉載

休息室里

“知名軍醫”劉子健

不但精準地指出面前老人所患疾病

還篤定地作出判斷

“你3年以后會得重病，不能自理”

這句話像一記重錘，砸在老人心上

為了這個可怕的預言不致成真

老人當場支付了高昂的費用

買下了劉子健口中能救命的“神藥”

……

“健小寶”的產品，“知名軍醫”的戲

張曉欣和祝麗云都曾在北京從事保健品銷售工作，是多年的朋友關系。2021年年初，張曉欣和祝麗云打算合伙銷售保健品，她們不想按照常規的方式銷售產品，而是想了一些新套路。

首先，保健品銷售的關鍵一環就是供貨商的選擇。張曉欣和祝麗云聯系了位于廣東省廣州市一家名為“健小寶”的公司，這家公司生產銷售的產品很多，例如“華佗龜苓丹”“叁清食丸”“心腦一體通”等。這些產品的名字聽起來很玄妙，但它們的包裝盒上并未印有國家保健品或藥品標志。也就是說，這些產品并非保健品或藥品，而是普通食品。然而，在銷售過程中，“健小寶”的公司堂而皇之地把它們包裝成能夠治療多種疾病的“神藥”。

為了讓手中的產品更好賣，張曉欣和祝麗云決定找個“專家”來為產品做背書。于是，她們想到了“健小寶”公司的“專家門面”劉子健。無固定職業的“80后”劉子健是“健小寶”公司的培訓講師，“健小寶”公司將他包裝成知名醫學專家的形象，以增加公司產品的可信度。張曉欣和祝麗云在“健小寶”公司進貨后，“健小寶”公司便將劉子健介紹給了二人。

進貨渠道有了，“神醫”也就位了，接下來便是尋找目標客戶了。張曉欣和祝麗云在北京市的保健品行業“摸爬滾打”多年，在她們看來，很多老年人在購買保健品這件事上是有“慣性”的。因此，她們之前在銷售保健品過程中積累的客戶資源，便成了她們這次“創業”的主要目標客戶。

舉辦健康養生主題講座，是張曉欣和祝麗云的主要銷售形式。也正是依靠舉辦一場場講座，她們吸引來了一撥又一撥的老年人，進而將產品賣給他們。講座的時間、主題、地點敲定后，張曉欣和祝麗云雇用的銷售員們就會聯系各自的老客戶，邀請他們去聽講座，并告訴他們“聽講座可以免費領禮品”，還提供“車接車送”服務。

通常來說，張曉欣和祝麗云會選擇北京市郊區的酒店作為講座地點。待老年人們到齊后，祝麗云會作為主持人出場，向到場的老人隆重介紹劉子健“出身于中草藥世家”“廣州軍區醫生”的身份，還編造劉子健曾經給“首長”看過病等虛假情況。

此后，劉子健就會以專家的身份宣講中醫養生理念和治病方法。演講結束后，張曉欣和祝麗云便會安排銷售人員將老年人挨個帶到休息室看診。劉子健在看診環節，會精準地指出老年人身患何種疾病，并推薦她們銷售的“華佗龜苓丹”“心腦一體通”等產品，并號稱“藥到病除”。

“假專家”劉子健為何能準確地判斷出老年人患有哪些疾病？

原來，在老年人走進休息室“看診”之前，銷售人員會提前和他們聊天。在聊天中，銷售人員會旁敲側擊地打探、了解他們所患的疾病及相關診治情況。之后，銷售人員再將這些信息告知劉子健。如此一來，毫無醫學根基的劉子健就能通過簡單的問診，精準地說出每個老年人的病情了。由此，劉子健的“神醫”人設就在這群老年人中立住了。

84歲老太被騙

在張曉欣等人處購買保健品的老年人基本在70歲以上，隨著年齡的增長，他們對自身的健康狀況感到擔憂，再加上在講座、看診過程中，劉子健等人會通過夸張的言語為老年人制造健康焦慮，讓他們覺得自己的身體狀況很糟糕。在此情況下，不少老年人都愿意相信他們所宣講產品的神奇療效，并愿意花費高昂的價錢購買他們的產品。

2021年5月，時年84歲的退休老人魏麗芳接到一通電話。對方表示，因為她是某保健品的老顧客，要送她一個按摩儀，但這個按摩儀需要她到線下聽課才能領取。如果她確定去聽課，他們會提供專車接送服務。聽到有禮品可以領取，還有專車接送，魏麗芳心動了，決定叫上老伴一起去聽課。

講座那天，一輛黑色轎車準時停到了魏麗芳家門口，接上了魏麗芳夫婦。車開了許久，到達了一家會所門口。在那里，魏麗芳夫婦認識了傳言中“給首長做保健”的劉子健。

講座結束后，在休息室里的“專家一對一看診”環節，“神醫”劉子健握著魏麗芳的手，指著她掌心的紋路，用不容置疑的語氣對她說：“你看這個‘叉’，說明你的身體很糟糕，需要吃藥調理調理。”此外，劉子健準確地說出了魏麗芳患有高血壓、糖尿病等疾病。眼見著魏麗芳夫婦流露出信服的表情，他順勢給魏麗芳推薦了“心腦一體通”等產品，并表示這個產品能夠治療魏麗芳所患的病。

魏麗芳覺得劉子健只通過簡單的問診，就能夠看出她所患的疾病，便覺得劉子健果然醫術了得，便更加信任、欽佩這位“神醫”了。此時，張曉欣、祝麗云和其他銷售人員也在旁邊“煽風點火”，不斷地向魏麗芳夫婦吹噓產品的神奇療效。

魏麗芳一直以來都有購買保健品的習慣，用她的話說就是，“我一直都在買保健品調理身體、保命”。因此，她對這類產品的接受度也比較高。最終，在劉子健等人的“猛烈攻勢”下，原本就對自己的身體狀況感到焦慮的魏麗芳支付了2.3萬余元購買保健產品。當天，拎著一大袋子“神藥”喜滋滋回家的魏麗芳還不知道，“神醫”口中療效極好的產品，壓根兒就沒有治療疾病的功效。

此外，張曉欣、祝麗云和劉子健在銷售產品前，也會事先打探老年人的經濟情況，經濟實力越雄厚，賣給他們的產品定價就越高。就是靠著這樣的騙局，張曉欣、祝麗云、劉子健三人共計騙取了多名老年人26萬余元。

判決、退贓與未完結的思考

經被害人報案，北京市公安局海淀分局獲取了有人以推薦保健品為由進行詐騙的線索，經偵查，民警認為張曉欣等人有重大作案嫌疑。2024年7月至8月，民警先后將張曉欣、祝麗云、劉子健抓獲。

2024年12月，北京市公安局海淀分局偵查終結，將此案移送至北京市海淀區檢察院審查起訴。經審查，海淀區檢察院認為，2021年3月至8月，張曉欣、祝麗云、劉子健伙同他人在海淀區等地通過將食品冒充藥品，謊稱能夠治療疾病的方式騙取多名老年被害人錢款共計人民幣26萬余元。其中，張曉欣、祝麗云負責場地租賃、產品進貨、收款等工作，劉子健負責擔任講師并冒充專家醫生，3人伙同其他銷售人員通過給被害人開設講座、虛假看診，并向被害人謊稱銷售的食品能治療疾病實施詐騙。在審查起訴階段，張曉欣、祝麗云、劉子健在家屬協助下共同退賠被害人26萬余元。

2024年12月26日，海淀區檢察院以張曉欣、祝麗云、劉子健涉嫌詐騙罪向海淀區法院提起公訴。2025年2月14日，海淀區法院作出判決，被告人張曉欣、祝麗云、劉子健犯詐騙罪，均被判處有期徒刑三年六個月，并處罰金3萬元。

對于此案，辦案檢察官告訴《方圓》記者：“我國法律明確規定，藥品需經國家藥品監督管理局批準，具有‘國藥準字’批準文號，具備治療、預防疾病的功效；而食品包括保健食品僅能提供營養或調節身體機能，嚴禁宣稱食品能夠‘治病’‘替代藥品’。廣大消費者購買時，務必核查產品批準文號，拒絕相信‘包治百病’‘根治慢性病’等虛假宣傳。此案中，被告人通過專家講座、虛假看診等模式誘騙老年人消費，本質上是利用了老年人的健康焦慮。建議老年朋友遇陌生人提供的免費醫療服務、推銷‘特效藥’時，第一時間聯系子女或社區衛生服務中心核實，切勿單獨決策轉賬，保護好自己的財產安全。同時，建議子女多陪伴年長的父母，多與他們溝通交流，一旦發現家人被騙，及時保存證據并向司法機關報案。”

退贓完成，判決生效，案卷即將封存，但辦案檢察官的思考并未停止：“我在想，如果騙子們投入的這份‘熱情’‘耐心’‘鉆研精神’，能用在一個真正的健康項目或一份正經工作上，會是什么光景？”諷刺之處在于，騙子們最有效的話術，恰恰是擊中了人性中最珍貴的部分：對健康的關切，對傾聽的渴望，對解決方案的期待。

此案了結，下一個“劉子健”或許正在某個角落背誦新的話術手冊。他的成功與否，并不完全取決于法律的網眼有多密，更在于每一個家庭、每一個社區，能否構建起比騙子劇本更牢固的情感聯結與信息屏障。當陪伴的價值，超越了被精心計算的“關懷”；當科學的認知，驅散了被刻意制造的“恐懼”——到那時，“神醫”們的戲臺才會真正失去觀眾。

（文中涉案人員、公司均為化名。本文有刪減，更多內容請關注《方圓》2025年12月下期）

本文雜志原標題：《假神醫真陷阱》

編輯丨黃莎 肖玲燕設計丨劉巖

記者丨蘇晨

通訊員丨肖瑤

點擊圖片

購買《方圓》雜志

好看的人都點了在看