當時間有了褶皺，日期便意味深長。

Pho to by Clive kim from Pexels

有些變化，并不喧嘩。

今天值得記錄的一件事是：

法官正在隱名。

根據南方都市報記者的查閱統計，目前，全國各地法院上傳至中國裁判文書網的司法文書，已經有約2萬篇把法官的的名字隱去，處理為“XXX”的形式。法官助理和書記員的身份也以同樣的方式被一并隱去。

一份典型的隱名后的判決書

這些判決書在時間上集中于2024年、2025年，四川、內蒙古、河北三地居多，浙江、山東、河南、天津、北京等地法院也有。

不僅法官名字隱去了，不少判決書的案號也隱去了。比如，北京金融法院的部分文書，案號是這樣的：“（ＸＸＸＸ）京ＸＸ民終ＸＸ號”。

一份隱去案號的判決書

我就感覺很受影響。熟悉呦呦鹿鳴的讀者會有印象，我的稿件中，會刻意記錄、反復強調判決書中的法官名字，有時，這種刻意和偏執甚至會妨礙敘述的流暢。

判得好的法官，我會大書特書，比如《》里那一批法官名字，就是我從閱讀量幾乎為0的判決書中挖掘出來的，我認為他們值得被歷史記住，被大眾所知。

同時，那些明顯違法、濫用自由裁量權的判決書，我也會不惜篇幅，記錄法官的名字，我認為，他們應當接受歷史的審判，掛在恥辱柱上讓世人評說，讓公道見證。

如今，好了，照這個趨勢下去，不管是判得好的好法官，還是葫蘆僧亂判葫蘆案的濫法官，我恐怕都很難記錄了。

如果案號也沒了，我也搜都很難搜了。

錯誤不再指向具體的人，正確也無法歸于具體的人。輪廓還在，血肉沒了。有點意思。

話說，春秋時期，出了一位大政治家，鄭國執政子產，他干了一件“很大的小事”：鑄刑書于鼎，公之于眾。這是春秋時期首部公開的成文法，意味著法律不再是貴族的秘密，不再只存在于權力的暗室之中，而是被放到陽光下，讓普通人知道：何為可為，何為不可為。另一個大夫，晉國的，叫叔向，立馬坐不住了，也顧不上是不是“干涉他國內政”，寫信給子產：“刑不可知，威不可測，則民畏上也”。意思是說，哥們，老百姓不知道法律怎么規定、怎么執行的，也就會感覺咱們貴族的威嚴是不可測度的，才會懼怕我們，你這都公布了，法律都不是秘密了，咱們還怎么“內部操作”呢？你這很危險啊，你再好好想想，好自為之。

子產沒有妥協，回復說自己這是在“救世”。

一次經典的對峙。一邊，是以不確定性維持統治的舊邏輯； 一邊，是以公開性約束權力的新嘗試。幾十年后，晉國一位大夫趙鞅，效仿子產，也鑄刑鼎，公之于眾，而孔子，則是尖銳的反對者，說這樣做是僭越，“失其度也”，有亡國的危險。呵。

有些人當官，是為了擠進或護住在官僚利益集團的位置，有些人當官，是謀福于千秋萬代。這就是子產之所以成為政治家的原因——不是因為他掌權，而是因為他主動削減權力本身的不可測。

這就是漢語中“法鼎”一詞由來。子產做這件事是在公元前536年。作為對比，我們可以看看羅馬，了解它在歷史坐標中的意義。羅馬的第一部成文法典是刻印在十二塊銅板上的，放在羅馬廣場上，所以叫做《十二銅表法》（《學說匯纂》說不是銅板，而是象牙材質，因此叫《十二表法》）?！妒~表法》出現的時間是公元前450年至前449年。它是羅馬平民斗爭的結果，通過公開來約束羅馬貴族的專橫與對司法權的肆意操控，后來，它成了羅馬法的源頭，是今天大陸法系的鼻祖（我們今天的中國也屬于大陸法系國家，因此也受益于此）。

殘存在羅馬廣場

可見，子產鑄刑書于鼎，是中國司法一個世界級的進步時刻。假如這個鼎還在，應是文物界當仁不讓的“國之重器”第一。

那么，當代呢？當代的中國司法，在裁判公開這一方面，同樣是很進步、很了不起的。過去十來年，中國的裁判文書網，在全國法院系統的努力下，一度成為世界最大的已公開裁判文書庫，創造了中國幾千年歷史中前無古人的成就：中國裁判文書網搭建于2013年，之后10年，裁判文書上網超過1億篇，社會查詢次數累計超過1000億次。

當然，前面這段話有一個設定，“過去十來年”。

我并不愿意輕易使用“倒退”這個詞。歷史并非一條直線，更多時候，它像潮汐。于是，我更愿意稱之為：遺憾。

而且，首先是我的遺憾。

這波“法官隱名”是從2024年陸續開始的，而在2023年，我注意到許多判決書不上網了，“裁判文書網”有爛尾的趨勢。尤其是行政案件，腐敗案件。于是，我就寫了一批文章，比如《》等等，試圖為阻止這一趨勢貢獻些許。當時最高法還曾經就此回應，表示不會爛尾云云。遺憾就遺憾在于，如今看來，終究是我人微言輕了。

鹿鳴呦呦，固然是祥瑞之象、幸運之聲，終究敵不過一群豺狼虎豹牙齒鋒利如刀。

2023年我在文章中寫道：

“2024年1月，很可能成為一個歷史節點。未來10年的許多可能性，都將在這個節點敲定。我們，都是歷史的參與者和見證人?！?/p>

我寧可我說的全是錯的，但偏偏不幸言中。我寧愿那只是虛驚一場。可歷史偏偏有一種殘忍的幽默感。

我并不責怪法官把自己名字隱去。那么多人都不公開，憑什么就單單要法官公開呢？這不公平。法官也是人，也吃五谷雜糧，也有七情六欲，也會看左看右。我理解他們，也同情他們。

君子之德風，小人之德草。風起之時，草必然伏倒。我們不能只怪“草”們東倒西歪。責怪草，并不能阻止風。

草，就只是草。小草能把根扎住就很不錯了。

從歷史的眼光看，我們這一代人，經歷得太多、也太快了。

在如此短的時間里，我們看到裁判文書網從無到有，看到了上億份判決公開、上千億次查閱的高峰；也幾乎在同一時間，又看到了另一側的斜坡，甚至看到法官隱名的奇葩操作。于是，兩千多年前的子產，忽然變得不再遙遠。

歷史有時會出現褶皺。

在褶皺之中，兩個時代短暫重疊：一邊，是公開、可追溯的努力；另一邊，是隱去、不可測的回撤。身處其中的人，很難不感到一種奇異的震顫。

當時間開始起皺，日期便意味深長。

呦呦鹿鳴20260107