當(dāng)?shù)嵛鞯那镲L(fēng)拂過松山的碑碣，當(dāng)版納的晨露浸潤雨林的石斛，當(dāng)太行的云霧纏繞危崖的輪廓，中國美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院2023、2024級(jí)本科師生們，分赴三地開啟寫生之旅，用腳步丈量山河，以筆墨對(duì)話天地。這場跨越云南滇西段、西雙版納州與太行山長治平順段的實(shí)踐課程，不僅是一次藝術(shù)實(shí)踐，更藏著學(xué)院傳承近百年的教育初心——中國畫學(xué)院院長盛天曄、黨委書記韓璐、院長助理黃佳茂擔(dān)任班主任，與學(xué)子同吃同住，深入山野。不僅是學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)實(shí)踐教學(xué)的深切關(guān)懷與躬身力行，更承載了中國畫學(xué)院一脈相承的“師徒相授”之學(xué)統(tǒng)。

滇西行腳

在歷史深處錘煉人格

中國畫學(xué)院院長盛天曄與青年教師沈臨楓帶隊(duì)的2023、2024級(jí)人物班，此次選擇了一條“沉郁而深刻”的路線。從昆明國立藝專舊址到松山戰(zhàn)役遺址，從滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館到惠通橋，學(xué)生們?cè)跉v史的現(xiàn)場感受“一寸山河一寸血”的重量。盛天曄在松山戰(zhàn)役雕像群前對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)道，畫家手中的筆，不僅要勾勒形貌，更要承載土地的呼吸和民族的記憶，引導(dǎo)學(xué)生從抗戰(zhàn)英烈的事跡中理解“小我”與“大我”的關(guān)系。

人物畫的靈魂在于表現(xiàn)人的精神。盛天曄在滇西行程中，特意帶領(lǐng)學(xué)生重訪國立藝專安江村舊址，在斑駁的屋舍前講述前輩“為藝術(shù)戰(zhàn)”的往昔，為學(xué)生講述八十年前林風(fēng)眠先生率師生西遷、“為藝術(shù)戰(zhàn)”的崢嶸歲月，讓大家明白藝術(shù)傳承從來與家國命運(yùn)緊密相連。學(xué)生王小戈寫道，“潘天壽、李可染、董希文……這些熠熠生輝的名字，當(dāng)年就行走在這些潮濕、破敗的屋檐下。試想，在警報(bào)聲間歇的寧靜里，他們?nèi)绾武侀_宣紙，就著西南昏暗的天光，一筆一筆地勾勒著心中的山河與信念，畫下的會(huì)是什么？恐怕不再是飄逸的山水、清雅的花鳥。當(dāng)家園淪陷，同胞流血，藝術(shù)無法再是隔岸觀火的消遣。所謂‘藝脈’，不只是技法傳承，更是一種精神的抉擇?！笔⒗蠋熤赋觯逃闹?xì)w是成人，下鄉(xiāng)不僅是磨礪技藝，更是通過行走山河，讓青年一代在歷史與現(xiàn)實(shí)的交織中找回藝術(shù)的根脈。

在滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館，1300頂矩陣排列的頭盔前，學(xué)生們駐足良久，學(xué)生陳彥熹寫道，“這片寧靜，是那么多普通人用最珍貴的東西換來的。他們不是什么大英雄，就是些會(huì)想家、會(huì)怕疼、會(huì)惦記著給弟妹帶糖吃的年輕人。后來我們又去了松山遺址。回頭望去，那密密麻麻的戰(zhàn)壕像大地的傷疤，而新生的松樹正從這些傷疤里長出來。看著童子兵雕塑腳下的糖，鼻頭酸酸的，生在那個(gè)年代還在玩樂的年紀(jì)卻擔(dān)起重任保家衛(wèi)國，此時(shí)此刻我能切實(shí)的體會(huì)到歷史從來不在教科書里，更不是一句句空話，它就藏在這些普通人的故事里，藏在半塊沒吃完的干糧里，藏在一封沒寫完的家信里。而我們能做的，不過是記住——在他們用生命換來的春天里，好好地活?！边@種心靈的震撼，正是盛天曄希望通過下鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)的“人格錘煉”，也是沈臨楓這一輩青年教師在傳承學(xué)脈時(shí)的重點(diǎn)所在。

松山戰(zhàn)役遺址的96級(jí)臺(tái)階上，盛天曄與學(xué)生一同踏著歷史的痕跡，感受“一寸山河一寸血”的重量。學(xué)生孫如月在雕像群前落淚：“那天本是個(gè)難得的艷陽天。大巴在山路上顛簸，窗外萬里無云，亮得晃眼。當(dāng)我們最終站在中國遠(yuǎn)征軍雕像群的山腳下時(shí)，天光竟肉眼可見地一寸寸暗了下去。忽的?陣山風(fēng)卷起滿山的松濤，群山之間，獵獵作響。連天地都在向他們致哀。96級(jí)的臺(tái)階，九十六個(gè)與敵人殊死搏斗的日與夜，放眼望去，好像望不到頭。我一級(jí)一級(jí)踏上這些石板，走的分明是一條血路。一寸山河一寸血，書上的文字此刻化作針尖，刺扎著我的腳心。踏上最后一級(jí)臺(tái)階時(shí)，眼前已經(jīng)是一片的空明，再無遮蔽。

我看見了他們。在這邊被炮火犁過一遍又一遍的山頂上，赫然聳立著的四百零二個(gè)靈魂。女兵、老兵、娃娃兵、跪射兵，穿著不同季節(jié)軍裝的士兵，來自十二個(gè)陣營，默然矗立在蒼茫山巔。眼淚幾乎是在瞬間決堤而出，我看著他們，仔細(xì)端詳每一張面孔，指尖輕觸青石板上那些歷史的傷痕。我這副能走能站的血肉之軀，是他們拿命搏來的?？晌艺驹谶@里，站在這些先烈們的英靈面前，除卻震撼與感動(dòng)，剩下的便只有心虛，羞愧與無地自容。我現(xiàn)在的每一點(diǎn)懈怠，每一分對(duì)資源的浪費(fèi)，都是對(duì)這片血沃之地的辜負(fù)?！?/p>

將思政教育融入藝術(shù)實(shí)踐，正是中國畫學(xué)院教學(xué)數(shù)十載的堅(jiān)持，始終堅(jiān)信“藝術(shù)的根在大地，藝術(shù)的魂在家國”。

雨林探秘

在自然之境捕捉生機(jī)

中國畫學(xué)院黨委書記韓璐帶領(lǐng)花鳥畫系2023級(jí)學(xué)生，深入西雙版納的熱帶雨林。教學(xué)中，他注重將課堂所學(xué)的沒骨技法與云南豐富的植物景觀生動(dòng)結(jié)合，鼓勵(lì)學(xué)生“讓筆墨追隨自然的邏輯”。在傣族村寨、植物園與古茶林間，學(xué)生們不僅收集了豐富的創(chuàng)作素材，更通過地域文化體驗(yàn)，深化了對(duì)“人與自然和諧共生”的理解。

學(xué)生王紫名感慨：“第一次來到云南西雙版納寫生，這里的一切于我而言都被籠罩上一種神秘的色彩。形態(tài)各異的奇葩異卉、叫不上名字的珍奇蔬果，以及濃郁的地方民族特色，都吸引著我的目光。我渴望走進(jìn)那些陌生而質(zhì)樸的村寨，踏入充滿無限生機(jī)的森林秘境。置身于這片前所未有的田野叢林之中，我探尋生命存在的意義，記錄下那些直抵心靈深處的視覺感受，體驗(yàn)心性的自由與美好，并從中汲取一份源自天地的勇氣與力量。讓筆墨與色彩在自然的懷抱中盡情揮灑，釋放出新的意蘊(yùn)?！睂W(xué)生詹涵清的心得記錄下了初到云南的驚艷和欣喜，“在西雙版納橄欖壩的綠浪間，傣家竹樓如停歇的孔雀，讓我甘愿落入這幅活畫中，做一個(gè)長久的、呼吸著的注腳。中科院植物園里，綠郁蔥蔥，藤蔓垂落，王蓮浮水。在這里我初次嘗試以沒骨寫生，以及濕畫法，讓色彩在水痕中自行尋找形狀。異木棉粉暈如頰邊的紅，文殊蘭的艷麗在絹上滲出。登上景邁山，糯干古寨被古茶林環(huán)繞。云霧蒸騰，茶樹如蜷縮的史書。普洱茶邊的故事隨煙上升，與檐下的蛛網(wǎng)、紅土路上的牛蹄印一起，將時(shí)間紡成圓環(huán)。”這種教學(xué)理念，體現(xiàn)了中國畫學(xué)院近年來推動(dòng)“傳統(tǒng)筆墨與當(dāng)代生活融合”的探索方向。

作為中國花鳥畫學(xué)科帶頭人，韓璐將“外師造化，中得心源”的理念貫穿全程，教學(xué)生“以心觀物，以筆傳情”。在中科院植物園，他俯身指導(dǎo)學(xué)生觀察石斛花的脈絡(luò)、絞殺榕的氣根：“花鳥畫不是復(fù)制自然，是捕捉生命的呼吸?！?/p>

在景邁山古茶林，韓璐示范沒骨寫生與濕畫法，讓色彩隨水汽自然暈染：“筆墨要跟著自然走，才能畫出草木的靈性?！睂W(xué)生黃琪鈞來自江南，曾困惑于云南雨林色彩的表現(xiàn)方法，在老師的點(diǎn)撥下感悟：“十月踏入版納，才知雨林的綠是另一番語法：它不朦朧，而是飽滿到漲破輪廓的生命濃度。光劈開望天樹的瞬間，蟬聲如銀針般驟落，刺醒所有沉睡的色彩。這里的一切都在攀援、垂墜、纏繞。我學(xué)畫多年勾勒的枝干線條，在氣根與絞殺榕面前顯得拘謹(jǐn)。孔雀的翠羽并非青色，是光線在潮濕空氣中折斷后的結(jié)晶；瀾滄江的暮靄浮起時(shí)，整座雨林成為緩緩沉入水底的翡翠。作為一個(gè)用墨者，我第一次感到顏料與水的比例必須重新斟酌——北方的干皴法在此失效，每一筆都需飽蘸這亞熱帶豐沛的呼吸。離去的行囊里，卷著被水汽浸透的宣紙。它們將在我江南的畫案上，繼續(xù)蒸騰出屬于自己的、微型的雨季。原來寫生并非臨摹他鄉(xiāng)，而是在陌生之地，重新發(fā)現(xiàn)筆墨與自我之間的、未曾言明的契約?！表n老師深耕花鳥畫教學(xué)與研究，而此次下鄉(xiāng)，正是他“讓自然成為最好課堂”的生動(dòng)實(shí)踐。

青年教師鐘志宏則帶領(lǐng)2024級(jí)花鳥班學(xué)生赴浙江臺(tái)州、溫州寫生，他認(rèn)為核心是引導(dǎo)學(xué)生跳出“被動(dòng)看”，學(xué)會(huì)“主動(dòng)觀察”，從“看”到“觀察”，建立“意象”造型思維。不僅看花鳥的“形”，更要理解其“生長邏輯”與“文化意涵”?；B寫生課程，不僅是“教學(xué)生畫一朵花、一只鳥”，更是通過“觀察-體驗(yàn)-表達(dá)”的閉環(huán)，讓學(xué)生學(xué)會(huì)“用藝術(shù)的眼睛看世界、用傳統(tǒng)的筆墨講情感、用文化的基因做創(chuàng)作”——這正是其在具體教學(xué)中的“不可替代性”。

太行步履

在絕壁幽谷感悟山水

中國畫學(xué)院院長助理黃佳茂和高樹標(biāo)老師帶領(lǐng)2023、2024級(jí)山水畫班，奔赴太行山的雄奇險(xiǎn)境。作為山水畫教學(xué)的中堅(jiān)力量，黃佳茂老師循著五代荊浩“隱于太行洪谷，搜妙創(chuàng)真”的足跡，帶學(xué)生探訪洪谷山，解讀“氣、韻、思、景、筆、墨”六要的真諦。

太行山的懸崖峭壁間，黃佳茂與山水畫班學(xué)子一起“搜盡奇峰打草稿”。作為院長助理兼班主任，他不僅指導(dǎo)皴法技巧，更引導(dǎo)學(xué)生理解山水精神?！疤猩绞侵袊剿嫷幕罱滩模秉S佳茂說，“在這里，你能直接感受荊浩、范寬筆下的雄強(qiáng)氣象。”

寫生不僅是技藝訓(xùn)練，更是心性修煉。師古人更要師造化。學(xué)生張?jiān)迄i在寫生筆記中寫道：“在（西方）古典繪畫再現(xiàn)體系中，主體—客體—表征的穩(wěn)固關(guān)系被徹底顛覆，畫家、模特、觀者的位置被重新配置，最終導(dǎo)致“那個(gè)構(gòu)成其基礎(chǔ)之物”——主體的必然消失。這種消失并非虛無，而是對(duì)純粹表征形式的大膽逼近。在太行山的寫生過程中，當(dāng)我面對(duì)恐龍谷，層理疊壓，若龍鱗蟄伏，石紋縱橫的山體；還有神龍灣四瀑。首瀑如白虹貫日，次瀑若素練分披，三瀑似銀河倒瀉，四瀑作碎玉飛霜。立潭畔經(jīng)時(shí)，覺水汽沁骨，云光變幻時(shí)，我也體驗(yàn)到了類似的主體性懸置——我不再是那個(gè)試圖征服自然景觀的現(xiàn)代主體，而是被拋入到一個(gè)更為宏大的表征秩序中的觀察者?！边@種深刻的藝術(shù)體驗(yàn)，正是山水畫系教學(xué)理念的生動(dòng)體現(xiàn)。

面對(duì)太行的斷崖絕壁，黃佳茂示范潑墨皴擦之法：“古人的皴法源于真山真水，我們要在傳承中找到自己的語言?！睂W(xué)生王瀾羲大膽嘗試潑墨，看著墨水在宣紙上暈開成形，豁然開朗：“山間霧氣升騰，與天際云海連成一片，山峰在云霧中若隱若現(xiàn)，虛無縹緲。用傳統(tǒng)的勾勒皴擦，根本無法捕捉那種瞬息萬變的流動(dòng)感。我看著老師演示的潑墨，我也大膽潑灑上去。墨水在生宣上迅速暈開，形成自然天成、毫無斧鑿痕跡的氤氳效果。我隨即用稍濃的墨，趁濕在潑墨的邊緣‘破’出山脊的輪廓。那一刻，畫面好像活了。冰冷的筆墨與寒冷的山霧，在紙上奇妙地融為一體。我忽然理解了，潑墨并非胡涂亂抹，它是在精準(zhǔn)的‘意’的引導(dǎo)下，對(duì)‘偶然’的高級(jí)運(yùn)用。它賦予畫面一種呼吸感。”

黃佳茂始終致力于山水畫畫論與實(shí)踐的融合，他鼓勵(lì)學(xué)生“解構(gòu)意境，重構(gòu)表達(dá)”，讓古老的山水畫在當(dāng)代煥發(fā)新生，這種“守正創(chuàng)新”的教學(xué)理念，正是學(xué)院山水畫教學(xué)的鮮明特色。

育人初心

班主任的擔(dān)當(dāng)與情義

回溯1928年學(xué)院成立之初，潘天壽先生便奠定了中國畫教育 “師法自然” 的根基；1939年，國立藝專西遷云南，師生在戰(zhàn)火中寫生，將藝術(shù)火種播撒在山河間；1957年，潘天壽提出人物、山水、花鳥分科教學(xué)體系，成為國美中國畫教育的核心框架，培養(yǎng)出了一代代畫壇名家。

這份傳統(tǒng)至今傳承。盛天曄在各地采風(fēng)寫生中著重挖掘背后的人文歷史，將思政教育融合于專業(yè)教學(xué)；韓璐老師關(guān)注西部地區(qū)動(dòng)植物寶庫，推動(dòng)“傳統(tǒng)筆墨與生態(tài)之美”結(jié)合，讓花鳥畫教學(xué)更具時(shí)代活力；黃佳茂院長助理奔赴山水道場，在古典畫論與當(dāng)代實(shí)踐的碰撞中，尋找山水畫創(chuàng)新發(fā)展之道。近年，學(xué)院更是亮點(diǎn)紛呈：與西藏大學(xué)開啟“慕課西行”同步課堂，搭建跨地域教學(xué)平臺(tái)；成立全國高等藝術(shù)院校中國畫教學(xué)聯(lián)盟，促進(jìn)學(xué)科交流；持續(xù)深化分科教學(xué)優(yōu)勢，強(qiáng)調(diào)造型基礎(chǔ)和筆墨功底的訓(xùn)練，讓人物畫重“傳神”、山水畫求“氣韻”、花鳥畫尚“靈性”的特色愈發(fā)鮮明。

院長與書記同時(shí)兼任班主任并親自帶隊(duì)，是中國畫學(xué)院歷年教學(xué)積累的優(yōu)良傳統(tǒng)。盛天曄認(rèn)為，“班主任不是行政職務(wù)，而是與學(xué)生共同成長的引路人”。在沙溪古鎮(zhèn)，他帶著學(xué)生拜訪87歲的黃發(fā)榜老師（學(xué)生親切稱為“榜爺”），聆聽老一輩藝術(shù)家的教誨；韓璐則在寫生間隙與學(xué)生圍坐交流，從石斛花的民俗寓意談到藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任。這種“亦師亦友”的陪伴，以人育人，讓下鄉(xiāng)超越了簡單的采風(fēng)，成為一場心靈的對(duì)話。

為期三周的下鄉(xiāng)之旅，三條線路的學(xué)子們帶著不同的收獲歸來，卻有著相同的成長蛻變。

人物班的學(xué)生們，筆墨里多了家國情懷。張真萍改變了線條風(fēng)格，“眼前這些背負(fù)青天、面朝紅土的脊梁，需要的是一種更沉、更拙、更帶有泥土顆粒感的線條來表達(dá)。我嘗試改變。線條開始變得松動(dòng)，造型不再籠統(tǒng)套路，筆端不再艱澀，從感受性質(zhì)的線條開始，再一點(diǎn)點(diǎn)收回來，符合心中印象的生動(dòng)形象從紙面長了出來。”王清逸在遠(yuǎn)征軍雕塑前的速寫題下“我將逝去，信仰永存”，讓筆墨承載對(duì)先烈的敬意。

花鳥班的學(xué)生們，色彩里多了生命溫度。於涵圣感到了全方位的新生：“畫石時(shí)，我從死摳形狀到學(xué)會(huì)用松動(dòng)的筆觸捕捉其內(nèi)在氣韻與磅礴氣勢。石塘漁港的鮮活“海錯(cuò)”則進(jìn)一步拓展了我對(duì)生靈的認(rèn)知。我?guī)Щ氐?，不僅是一卷寫生稿和滿手機(jī)的素材，更是一種觀察世界的新視角、一種對(duì)待藝術(shù)的新態(tài)度，以及一份沉淀在心底、足以滋養(yǎng)未來漫長藝術(shù)道路的豐厚給養(yǎng)?！焙伟惭虐V迷于傣家石斛花，“不僅畫它的形，更要畫它的親切與謙遜，就像當(dāng)?shù)氐纳睢?；劉昕怡明白“寫生是以心映景，讓筆墨觸摸東方美學(xué)的靈魂”。

山水班的學(xué)生們，構(gòu)圖里多了雄奇氣魄。袁睿琪感悟“北方的山，本就是一部用巖石與風(fēng)沙鐫刻的史書，不同于江南煙雨的纏綿，唯有長風(fēng)過崗的蕭蕭。線條粗糲甚至暴烈，仿佛被巨斧劈開，裸露出大地的筋骨與魂魄。它不邀人賞玩，只以沉默而威嚴(yán)的姿態(tài)，讓人仰望。在它的靜默里，方能讀懂何為厚重，何為滄桑?！弊屘械脑茻熈鬓D(zhuǎn)于筆端；高子越立志“讓意境從抽象的、宏大的概念，變成具體的、可感的、與現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)聯(lián)的精神品格。去直面精神危機(jī)，解決存在主義焦慮。一部分人會(huì)覺得，這是創(chuàng)造，而另一部分人會(huì)覺得，這是破壞。但解構(gòu)的目的不是毀滅，而是繼承和建構(gòu)?！?/p>

從滇西的紅色記憶到版納的雨林生機(jī)，從太行的雄奇風(fēng)骨到課堂的筆墨傳承，這場下鄉(xiāng)寫生不僅是藝術(shù)技巧的錘煉，更是精神品格的塑造。盛天曄、韓璐、黃佳茂三位班主任，用腳步踐行教育初心，用筆墨傳承藝術(shù)文脈，在山河間落地生根，久久回響。中國畫學(xué)院的歷史脈絡(luò)中，始終流淌著“以人民為中心”的基因。從國立藝專西遷時(shí)期師生在戰(zhàn)火中堅(jiān)持藝術(shù)理想的堅(jiān)守，到今日“外師造化，中得心源”教學(xué)理念的深化，學(xué)院始終將“下鄉(xiāng)實(shí)踐”視為藝術(shù)教育的重要一環(huán)。

此次下鄉(xiāng)社會(huì)實(shí)踐，不僅是一次繪畫素材的豐收，更是一次精神的洗禮。從滇西的歷史沉思到版納的自然感悟，學(xué)生們?cè)谛凶咧型貙捔怂囆g(shù)的邊界，也在老師的陪伴下明晰了前行的方向。

要赤子真心，要有情有義

——2025中國畫學(xué)院秋季下鄉(xiāng)小記

盛天曄 中國畫學(xué)院院長

下鄉(xiāng)季，人物本科、研究生將近60號(hào)人，這次是云南。十四年前年劉老師帶隊(duì)，一路從昆明、紅河、新平畫過去，張志平老師瞻前引后車馬馳驅(qū)，猶記磨盤山頂風(fēng)竹夜語，若李長吉振衣千仞，俶詭離奇。2020年1月，阿平帶著大家溯怒江而上，直抵獨(dú)龍村，福貢，丙中洛，知子羅，江濤跌宕，高黎貢巍巍乎峨立。前腳離開，后腳疫情就來了。

13號(hào)抵昆明，次日訪國立藝專西遷舊址。安江村水陌縱橫，白鷗鳧萍，碧草纖纖，煙靄盈庭。1937年11月11日淞滬戰(zhàn)事落幕，上海淪陷，13日國立藝專奉省教育廳之令即日內(nèi)遷。師生兩百多人一路南下，歷諸暨、金華、鷹潭、長沙、常德，1938年與北平藝專數(shù)十人在湖南沅陵匯合，兩校合并。國運(yùn)跌宕，人事糾葛，林風(fēng)眠先生憤而寫下“為藝術(shù)戰(zhàn)”，黯然離去。10月武漢失守，11月長沙大火，12月國立藝專師生或車行或徒步分批再遷貴陽，一路艱險(xiǎn)，數(shù)遇匪劫，1939年春終抵昆明，最后遷至郊外呈貢安江村。臨楓講起一則舊事：當(dāng)年有學(xué)子前來投考藝專，步行至安江村時(shí)已夜深人乏，茫然無適之際，忽聞鋼琴樂聲，循聲奔赴，才發(fā)現(xiàn)散落在“九寺繞安江”中的國立藝專，而這鋼琴，恰是藝專遷滇之始音樂系由杭州一路攜運(yùn)而去的三架三角鋼琴。世事紛紜，恩怨無跡，八十年間彈指揮去，誰來書閣下，白首太玄經(jīng)。八十年前偌大的中國擺不下一張平靜的書桌，而今山河無恙，盛世安昌，要感謝當(dāng)?shù)卣?、文保、文旅諸部門，如守陵人，旦暮春秋，無忘無負(fù)。從安江村出來，到滇池邊的陶花里，國立藝專專家工作站的龐博河老師做了一次生動(dòng)而又詳盡的國立藝專昆明辦學(xué)史講演，龐先生有著一張精矍清瘦的臉，分明初見，卻如晤故人。

雨紛紛，舊故里草木深，

我聽聞，你仍守著孤城，

城郊牧笛聲，落在那座野村，

緣分落地生根，是我們。

——此刻，方文山的詞再應(yīng)景不過了。

15日云南藝術(shù)學(xué)院舉辦全國高等藝術(shù)院校人物畫教師作品展，擇題“民族形象”，何家英老師畫前畫后樓上樓下奔波指點(diǎn)，其言諄諄，其情切切，反者道之動(dòng)，天真的雙魚，未被黑化前，永遠(yuǎn)是少年。孫景波先生指導(dǎo)人物動(dòng)態(tài)，興起時(shí)仰面折腰，前躬后蹈，逸興遄飛，一時(shí)無已。先生們誠摯如此，后生承得住一二否？

從昆明往騰沖，經(jīng)停大理，是夜秋雨惱人，古城浮靡，人亦惱人。偌大人間，放眼望去多是有人形沒人樣的酒肉皮囊。禮主別異，樂主和同，禮即邊界感，是長幼昭穆，是服次秩級(jí)，是迂闊且摯勇的夫子的天地君親師，是敬畏在心，是恩榮有信。人和人之間，我的原則是，自尊自重，相敬相安，盡量不給別人添亂。當(dāng)年有學(xué)生張口就問，方增先先生往往笑答一句——你想清楚了沒有？想清楚了再問。言語低微沒關(guān)系，要做行動(dòng)上的巨人，團(tuán)長說，中國人死于聽天由命和漫不經(jīng)心，安逸就是一個(gè)死。沒過腦就把問題甩給別人，就算給了你答案，至死也還是個(gè)巨嬰。

騰沖，和順，迷龍家，尹氏祠堂，小醉洗衣處。我在鎮(zhèn)外的田間踟躕，仰面臥過晌午，遠(yuǎn)山青黛，稻田金黃，天空澄碧，云層翻滾，光練破隙而來。

沒有人的靈魂能完整地走出禪達(dá)。

“祖國的大好河山，我去過不少地方。北平的爆肚涮肉皇城根，南京的干絲燒麥，還有銷金的秦淮風(fēng)月，上海看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，廣州的艇仔粥和腸粉，旅順口的咸魚餅子和炮臺(tái)，東北地三鮮、狗肉湯、 酸菜白肉燉粉條、苦哈哈找活路的老林子，火宮殿的鴨血湯，還有臭豆腐和被打成粉了的長沙城。沒了，都沒了。我沒涵養(yǎng)，沒涵養(yǎng)不用親眼看到半個(gè)中國都沒了才開始心急和發(fā)痛，不用等到中國人都死光了才開始心痛和發(fā)急。好大的河山，好些地方我也沒去過。鐵驪、扶余、呼倫池、海拉爾河、貝爾池、長白山、大興安、小興安、營口、安東、老哈河、承德 、郭家屯、萬全、灤河、白河、桑乾河、北平、天津、濟(jì)苑、綏歸、 歷城、道口、陽曲、開封、郾城……我是個(gè)瞎著急的人，我瞎著急。仨倆字就是一方水土一方人，一場大敗和天文數(shù)字的人命，南陽、襄陽、賒旗店、長臺(tái)關(guān)、正陽關(guān)、穎水、汝水、巢湖、洪澤湖、鎮(zhèn)江、南京、懷寧、上海、淮陰、蘇州、杭州、黃浦江、太湖、南通、屯溪、六安、九江、武昌、漢口、修水、宜昌……怒江以西，保山、騰越、銅鈸，還有我們身處的禪達(dá)?！?/p>

這是1944年墓碑上的龍文章，生死肉骨，附體在2009年的段奕宏身上。1942年的禪達(dá)，雨下個(gè)不停，孟煩了在寫日記，寫潰敗，寫?zhàn)囸I；迷龍?jiān)诎l(fā)瘋，在揍人，在思念永遠(yuǎn)回不去的家鄉(xiāng)；阿譯在擦皮鞋；郝獸醫(yī)在掘墳……一群連閻王都懶得收的孤魂野鬼，遇到了一個(gè)同樣喪家的人，他撿了一個(gè)名字，叫龍文章，在從西岸到東岸的如潮潰兵中，他立住身，扔給他們一句話——我，帶你們回家。

魂兮歸來，去河之恒干。

滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館大廳里如矩陣列的1300頂頭盔，對(duì)應(yīng)的是十萬三千名遠(yuǎn)征軍，展廳墻上滾動(dòng)著穆旦的《森林之魅》——

……過去的是你們對(duì)死的抗?fàn)帲?/p>

你們死去為了要活的人們的生存，

那白熱的紛爭還沒有停止，

你們卻在森林的周期內(nèi)，不再聽聞。

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，

沒有人知道歷史曾在此走過，

留下了英靈化入樹干而滋生。

“炮彈打不下春苗般的生機(jī)，鐵翼下的種子徒生些抗力，應(yīng)聲站起來大時(shí)代的戰(zhàn)士，高塔般佇立在我們的土地。什么力也瞬滅不了火炭般的眼睛，什么聲也遮蔽不住憤怒的吼聲，煙火里孕育著復(fù)興的幼芽，真的生存要從死里來爭取。鮮血培養(yǎng)起自由之花，我們要在暗夜樹立火炬”。國殤墓園里的3346塊墓碑，環(huán)陵而上，層層壁立。當(dāng)年蘭曉龍以酒澆奠，今日天上有雨，碑前有花，有煙，有糖果，我卻兩手空空，除了眼淚。

是夜大酒，“上敬戰(zhàn)死的英靈，下敬涂炭的生靈，中間敬人世間的良心”，有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇，血肉終將成塵，只是今日，沒死的不能沒了活氣，還要擺脫冷氣，向上走?！按撕笕缇箾]有炬火，我便是唯一的光”。我身即長城。

22日，松山戰(zhàn)役遺址。松山戰(zhàn)役，可能是在中國最無名的地方發(fā)生的最有名的戰(zhàn)役。是日本人所謂的二戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場上的三次“玉碎戰(zhàn)”之一，它們分別發(fā)生在滇西的松山、騰沖和緬北的密支那。96級(jí)臺(tái)階，是1944年96天的血肉絞殺，以遠(yuǎn)征軍7773名將士的代價(jià)，斃敵1280人。大戰(zhàn)過后，炮火翻耕的松山，只剩下四棵嵌滿彈片的老樹。東岸的滇緬公路上，被日軍炮擊過的崖壁至今寸草無生。很難想象，腳下這片寂靜的土地，昔日彌漫的濃烈的血腥、燒焦的皮肉、滾燙的彈殼和刺鼻的硝煙味。滾龍坡，鷹蹲山，馬鹿塘，核桃洼，肉搏山陣地“肢離體解，腸肺狼藉”的空前慘烈，子高地上由30噸TNT掀起的的巨大落坑，血海尸山，分明昨日，骨冢碑碣，歷歷眼前。林暗蔽日，風(fēng)聲細(xì)密，在戰(zhàn)壕掩體間，在溝壑盤錯(cuò)處，在這片血肉飽沃的土地上，如今靜靜地，靜靜地，又似聞人語，又似聆呢喃——“歡迎你來，把血肉脫盡，在陰暗的樹下，在急流的水邊，逝去的六月和七月，在無人的山間，你們的身體還掙扎著想要回返，而無名的野花已在頭上開滿”。烈士陵園里的12個(gè)方陣，402座塑像。最小的娃娃兵才九歲，為了民族最終的獨(dú)立自由，當(dāng)時(shí)的中國已經(jīng)在預(yù)支下一代人的犧牲。而史迪威的塑像則靜靜地站立于陵園一角，這個(gè)在第一次入緬作戰(zhàn)失敗后扛著卡賓槍帶著一百多名部屬14天里徒步140英里逃到印度的佛州男子，這個(gè)瘦削單薄、左眼失明、年屆六旬的美國老頭，耿介，天真，理想，不諳世事，仿佛又機(jī)謀在胸。是天造英才，終又功敗垂成。

老虎嘴，惠通橋，寸土寸血；祭旗坡，南天門，血肉割烹。81年前腳下的這片土地，是無數(shù)人“我生國亡我死國存”前赴后繼舉國死難的毅然決絕，今天的我們有什么資格在飽食終日的漫天安逸中噓長嘆短怨天尤人？在陵園，在橋頭，在講解員沉重的語調(diào)中，眾皆肅穆，而隊(duì)伍盡頭的角落里，依然有黃毛小兒旁若無人地刷著日劇——無國無家，無君無父，你叫我如何相信青年是進(jìn)步的？！

1944年9月11日，鎮(zhèn)安街的民眾小學(xué)開課了，因戰(zhàn)爭跟著大人躲進(jìn)深山的孩子們重回課堂，當(dāng)年是10歲學(xué)童的張國龍記得，三個(gè)月來松山那邊的槍炮聲已經(jīng)平息，龍陵方向的槍炮聲仍不時(shí)傳來，而遠(yuǎn)征軍在鎮(zhèn)安街大壩修建的飛機(jī)場已經(jīng)開始起降飛機(jī)，巨大的引擎轟鳴聲經(jīng)常掩蓋住了老師講課的聲音。一位軍人老師手捧著油印的綿紙課本，努力提高嗓門為孩子們領(lǐng)讀課文:

“第一課：人，中國人，我是中國人，我們都是中國人?！?/p>

下鄉(xiāng)的目的，除了磨礪心、眼、手，根本是煉人。畫畫僅僅是通道，終鵠是成人。教育的目的是人的發(fā)展和人的保存，若人不成器，一切都是徒勞。修齊治平，對(duì)應(yīng)的是身家國天下，數(shù)典忘祖者，尤為下恥。

到沙溪，很大一個(gè)原因是看望榜爺。榜爺——黃發(fā)榜，我大學(xué)班主任，徙居云南十年有余。沙溪三日，日日相陪，87歲，陪我們爬石寶山，走得比年輕人急。他走過戰(zhàn)火余燼、煤礦深井，時(shí)世艱難依然未磨平“愛人”的天真，“像一支在礦井里磨過的毛錐，寫的永遠(yuǎn)是人的命與氣”。這是真正的老美院的骨和氣。一個(gè)時(shí)代過去了，我看到一個(gè)孤獨(dú)的人，歷盡風(fēng)雨，卻永遠(yuǎn)童真，倔強(qiáng)，在偌大的熱鬧人群中，所有的交談，仿佛都是喃喃自語，我的眼前，依然是八十年前洪湖船頭的那個(gè)少年，瘦弱，白皙，卻精光凜凜，無畏無懼。

離開沙溪的那一日，天很冷，他早早地在院子里等，前來送別。車啟動(dòng)時(shí)，看到窗外那個(gè)孤孑的身影，慢慢消失在視線外?！皝砣辗介L”——我心中默念著，休將白發(fā)唱黃雞，三生一念，歸去來，來時(shí)莫徘徊。

世上所有的相遇，都是久別重逢。要赤子真心，要有情有義。

2025.12.18

山河遠(yuǎn)望，是我學(xué)堂。

藝術(shù)路上，生命成長。

來 源｜中國畫學(xué)院

文 字｜沈臨楓

編 輯｜黃筱柔

責(zé) 編｜王怡航

審 核｜方 舟 盛天曄 韓 璐

中國美術(shù)學(xué)院官方微信號(hào)

投稿郵箱：caanews@caa.edu.cn

“國美學(xué)術(shù)通訊”官方微信號(hào)

投稿郵箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中國美術(shù)學(xué)院黨委宣傳部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒體中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER