“死了么”比“活著么”更好

一款付費APP“死了么”突然火爆。花8塊錢，設置緊急聯系人，每天打卡，一旦中斷，這款APP就會通知你的緊急聯系人。

我們如此大規模的公開討論死亡話題，并且有許多年輕人參與，終歸是好事。這款APP火爆有其社會原因，譬如老齡化社會到來以及獨居人員增加，伴隨著普遍的群體焦慮，恐婚恐育恐貧窮恐孤獨。

對一個諱言死亡的民族來說，我們傳統文化中很少談及彼岸世界，以及以死亡來觀照生活的智慧。我們有太多“未知生焉知死”的邊界，也有足夠的處理世俗事物的智慧，但我們終將孤獨地面對死亡，并不因為忌諱就能延緩或者避免。

“死了么”，似乎帶著一股數字產品的理性的溫情。更多是年輕人在使用，他們大概率不會堅持，但每使用一次，按下那個綠色的打卡按鈕，也許便松了一口氣，“又活了一天”。賽博生存以這種“打卡”的方式來標記，頗有點黑色幽默。當代牛馬的夢魘，卻成了標記生存的手段。行為藝術家謝德慶曾經做過一個一年項目《打卡》，整整一年中，他每個小時都要打卡一次，為此他不得不上鬧鐘，切割睡眠。這種看似規整卻支離破碎的生活方式，卻在數字時代成了維系緊急聯系人最后的關聯，也象征著與世界的最后關聯。

也許有人悲觀或絕望，烈火烹油花團錦簇，我們也會漸漸與世界與人失去聯系，直到從人們的記憶中消失。西塞羅曾說，死者的生命寄托于生者的記憶。大衛·伊格曼更是論述了人的三次死亡，分別是身體功能停止、下葬、被遺忘，指代生物性死亡、社會性告別和時空中消失，這種觀念在電影《尋夢環游記》中更被親情與家庭的溫情包裹和闡釋。在這種觀念下，“死了么”以近乎殘忍的方式揭示了一個事實，現代人可能要面臨活著就被遺忘的悲慘境地。

我則把這款應用當成一種向死而生的預演。重新展開關于死亡的思考，在這個人生路口，除了被遺忘的恐懼，我們還有兩個選擇：一個是訴諸超越性的彼岸，一個是訴諸自我存在本身。這兩種完全不同的信仰，都指向此在的良善。前者如修行者，死如金蟬脫殼，反而因有了歸處，增添了生活的興味與信念；后者如《鼠疫》中的里厄醫生，“根據他政治的良心……愛在一起，吃苦在一起，放逐在一起”。

有人建議把“死了么”改名為“活著么”，典型的諱疾忌醫。殊不知看似強調“活著”，卻把打卡當成了一種“生”的倒計時，倒也暗合了“是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂”，反倒成了“苦”的開示。倒不如大大方方承認，我們在直面無常和死亡，我們幾乎必然經歷痛苦和孤獨，正因如此，我才要不斷修習死亡這一課，才要活得盡興。