農村的老房子,能賣嗎?
不能。為什么?因為那里裝著的,不只是一磚一瓦,而是我們這一代人回不去的童年。房子在那里,根就還在,念想就還在。無論走多遠,心里總有個踏實的地方可以回望。要是房子沒了,這個念想,可能就真的斷了。
![]()
![]()
![]()
以前,嘟嘟晚上睡覺總要聽媽媽小時候的故事。現在媽媽去美國讀書了,嘟嘟晚上總要聽我小時候的故事。一個四十多歲的老男人了,其實平時很少回憶自己的小時候,現在每天晚上給嘟嘟聊故事,也讓我把自己小時候的事一點一點的回顧起來~
我的老家在陜西的一個小鄉村。現在交通便利,半個多小時就能到西安地鐵口。可在我小時候的八九十年代,出門基本靠走,最遠的路就是騎自行車,西安對我而言,遙遠得像另一個世界。印象中,大學以前,就只去過西安一次。
三
![]()
![]()
![]()
那時的田里,還種著小麥,也很少打藥。一開春,麥田里就冒出許多薺菜。這野菜雖和麥苗爭養分,卻是難得的美味,包餃子、蒸包子,都透著特別的清香。城里人也喜歡,常有菜販來收了去賣。
![]()
![]()
![]()
![]()
我們這些農村娃,很勤快,放學后,常會拎著籠子去田里挖薺菜。然后變賣了,買本子、鉛筆,或是貼補家用。有一回,我和姐姐、母親挖了整整兩大蛇皮袋。正巧村里有人周末要去西安賣菜,從沒進過城的我,心里便長了草——想去西安,看看薺菜能不能賣個好價錢,也看看外面的世界。
母親拗不過我,千叮萬囑地托同村的長輩帶上我。那晚,我就趴在那輛裝滿蔬菜的大卡車上,顛簸著進了城。我至今還記得那個叫“胡家廟”的菜市場,兩袋薺菜賣了十多塊錢,在那時可是一筆“巨款”。賣完菜,那位老鄉還帶我吃了一碗熱騰騰的面……那碗面的滋味,和眼前嶄新的世界,一起深深地烙在了我的記憶里。
![]()
![]()
![]()
那時的村莊,還都是土墻灰瓦。房子是“半邊蓋”的樣式,屋里盤著土炕,灶臺燒著柴火,炊煙裊裊,滿是人間煙火氣。可土墻畢竟不牢靠,我家的院墻就塌過好幾回,后來只能用玉米稈先擋著。雨天更愁人,屋頂漏雨,院外的水還往屋里灌。一到這時,母親就得冒雨去挖開一條小路,把水引出去。
![]()
![]()
![]()
![]()
八九十年代的農村,幾乎家家都養些牲口,雞、羊、牛,總得有幾樣。我家就養過羊和牛,還有一些雞,熟練雖不多,但是卻增添了許多樂趣。放學后,我常和小伙伴們去渠邊放羊,或是到田里割草、擼樹葉回來喂它們;也會鉆進玉米地、草叢里捉蛐蛐,給雞加餐。
養羊最有意思的,莫過于等著母羊生小羊羔。新生的小羊羔,身子軟乎乎的,抱在懷里看電視,有種特別的溫暖。還有啊,滿院子找剛下的雞蛋,然后掐一把嫩韭菜炒在一起。那個年代肉是稀罕物,一碗金黃的韭菜炒蛋,便是無上的美味,香極了。
![]()
![]()
![]()
![]()
如今,村里早已變了模樣。土墻瓦房全都消失了,取而代之的是一排排水泥樓房。吃穿用度越來越好,可村里的人卻越來越少。年輕人都去了城市,只剩下些老人守著。往日喧囂的村落,如今只有逢年過節,才重新泛起些許舊時的生氣。
我們家的老屋,已空置了多年。雖然沒人居住,但是每年幾乎我都回村一次,短暫停留,到生我養我的田地里走一走,到村里轉一轉,那里承載著太多太多美好的記憶,也讓我走得更加踏實。
![]()
![]()
![]()
老房子啊,它就像一枚釘在歲月里的圖釘,為我們這些飄搖在外的游子,固定著一個確切的、溫暖的起點。它提醒著每一個出走的人:你從何而來,你的味道與底色,皆在于此。
你是否也想起了你的老家,歡迎留言分享~
![]()
01
小提示
添加顧問老師微信
咨詢高質量親子英文課
02
小提示
掃碼關注視頻號,圍觀安可日常生活學習動態,和安可做朋友。
/更多原創文章推薦/
/點擊下圖跳轉/
![]()
鄭尉老師,倫敦大學(Goldsmiths)教育學碩士,原北京新東方北美名師,20年英語教學經驗;高端英語啟蒙創始人(這里的高端,不是費用的高端,而是內容的高端——強調家庭語言的質量),公眾號“鄭尉親子英文”創辦者,公益“14600英語學習計劃”發起人。在陪伴自己孩子及上萬個家庭英語啟蒙實踐中總結出一套適合0-18歲孩子英語啟蒙的方法。
鄭老師現在美國賓夕法尼亞大學攻讀第二個教育學碩士學位,主要研究方向是兒童早期教育、兒童文學和語言文化與身份。
![]()
女兒安可,2013年娃,中英雙語切換自如,三年級時就能流利自主閱讀希臘神話、哈利波特等,被英國老師稱贊“詞匯量大”“語言表達豐富”。
二寶嘟嘟,男孩,2021年娃,英國倫敦出生,從小中英雙母語啟蒙。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.