獎品翻篇記

文/周長行

元月13日，我意外地收到兩個“證”，一個是“榮譽證書”，一個是“榮譽證章”，它們印證的其實是一回事：本人的記者生涯。

證書和證章皆是朱紅色，封面字體和圖案皆是鍍金的黃。證書封面抬頭部位寫道：榮譽證書——從事新聞工作三十年。封面落款：中華全國新聞工作者協(xié)會。封面正中間是我至今沒看明白的圖案。但我猜測，它或許就是中華全國新聞工作者協(xié)會的標志或代碼。榮譽證書的內文寫道：周長行同志從事新聞工作三十年，為社會主義新聞事業(yè)做出了積極貢獻，特此頒發(fā)榮譽證書。落款和加蓋的大紅印章是“中華全國新聞工作者協(xié)會”的字樣，注明時間：2025年11月。榮譽證章則是一枚相當講究的鍍金五角星，系上彩帶就可以掛在胸前的那種。拉開距離凝視，忒像一朵光榮花。

倆證的關鍵詞顯而易見：榮譽，記者，貢獻，三十年。

真正讓我上心的就是這個“三十年”，時間孕育一切。偉大的毛澤東曾經(jīng)用“彈指一揮三十年”來抒發(fā)他的浪漫情懷，普通老百姓則常用“三十年河東三十年河西”來表達人世間的轉機變幻和世態(tài)炎涼。我這個“三十年”則是命運老人對我的人生“設局”，我在此局中硬是把一手爛牌打成了王炸。《我是一個零》（見百度）就記錄了這“局”中的冰山一角。

然而，我接到“倆證”的即時感覺卻是一種灰色幽默，都退休17年了，突然以這樣的方式被舊事重提，久違的陌生，無厘頭的不以為然。

一言難盡，欲說還休。因為，這是一個少說為妙的世界。

然而，我卻可以以寫代說的。我退休后，“爆發(fā)”（朋友的說法）式的以紀實手法大寫特寫我在部隊20年和回到地方做記者30年的故事，每天必寫，越寫越愛寫。網(wǎng)上讀者群呈海洋般壯闊。

元月9日，單位通知我去取“倆證”時，我還在外地采訪，為正在構思的長篇做素材準備哩。我只好委托也在電視臺工作的我兒子去把“倆證”代領回來。從我兒子嘴里我才得知：是濟寧市廣播電視局為我申請上報，時隔一年后，才有了這倆證的。

是的，“倆證”到手，心里確實熱乎了一陣子，左看看右瞧瞧的。無奈我早已看破了很多東西，不堪回首不回首，拿拿放放終放下吧。可嘆亦可自慰的是：我在“快樂生活每一天”的人際氛圍里沉浸得太久了。

看破有助于翻篇，翻篇就是放下，放下就是自我救贖。再說我已到了“萬般皆放下”的年齡。現(xiàn)在的我與17年前的我，中間隔了很多“沉積物”，兩個“我”互不相認再也貼不到一塊了。“三十年”已遙遠，現(xiàn)實卻又很骨感。

這也是“河東河西”之一種啊。41歲那年，派出所為我辦理了證明我出生于1949年6月的“身份證”；轉業(yè)回地方31年后，當?shù)剀娙耸聞站植沤o我辦理了“退役軍人優(yōu)待證”（我經(jīng)常外出旅游，有些地方不認這個證）；到我出版發(fā)行第四部長篇傳記文學《不醉不說，喬羽的大河之戀》那一年，中國作家協(xié)會通聯(lián)部為我辦理了“中國作家會員證”……這證那證一共12個，大都是馬后炮。有用的當屬身份證了，它是我唯一揣在懷里的證件。

然而，照例我把新來的“倆證”放入那個四方形的軍綠色的鐵盒里，扣好悶扣，讓它倆正式加入慣于沉睡的“證件群體”。

又是一次翻篇，放下的感覺真好。奇怪的是，我在寫作時當寫到某個故事時，還會翻出來看看這些沉睡者，由此引發(fā)的感情波瀾我會在另外的文章里告訴親愛的讀者。

（寫于2026年1月14日）

【作者簡介】周長行，中國作家協(xié)會會員、高級記者，喬羽研究專家。主要著作：①長篇報告文學集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②央視《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發(fā)行）；③長篇報告文學集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長篇紀實文學《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團結出版社出版發(fā)行）；⑥長篇報告文學集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長篇報告文學《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行；⑨散文《我是一個零》《雙重之痛》等400余篇總計200多萬字；⑩詩集《句子的隊伍》。其作品傳遍海內外，自成風格，廣受好評，被眾多評論家一致認為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨行，昂揚震蕩，蕩氣回腸，實乃大家風范。