淚目！河南鄭州，產房里一個剛出生三天的小男嬰不睜眼，不哭不鬧，只睡，家里人起先當是累，抱去附近醫院，醫生看了檢查單說血里細菌多，拖不得，得趕緊去北京大醫院，孩子媽媽還在月子里，腰直不起來，爸爸一邊打電話湊錢一邊聯系救護車，爺爺跑著辦轉院手續，親戚從各地往手機里打錢，那天傍晚就上了高速，夜里進城，直接去兒科急診掛號，醫生接過孩子推進監護室，爸爸在住院處刷卡交押金，媽媽坐在走廊擠奶等著，結果先不說。

鄭州的初秋，月子房里拉著厚厚的窗簾，空調調在26度，暖得像春天。李娟靠在床頭，腰上還纏著收腹帶，每動一下都牽扯著傷口疼。她伸出手，輕輕碰了碰襁褓里的小家伙——出生剛三天的兒子，小名叫念念。

?念念蜷在粉色的包被里，睫毛又細又軟，像兩把小扇子蓋在眼瞼上。從昨天起，他就沒怎么睜眼，也不哭不鬧，喂母乳時只含著乳頭輕輕嘬兩口，就又把頭歪向一邊，沉沉睡去。

?“剛出生的娃都這樣，貪睡。”婆婆把熱好的小米粥端過來，眼里帶著笑，“你看這眉眼，隨他爸，將來準是個省心的。”李娟點點頭，心里卻隱隱有點發慌——別的新生兒餓了會哭，尿了會鬧，可念念安靜得過分，連呼吸都輕得像羽毛。

?第二天早上，念念的體溫有點升高，額頭上燙得像揣了個小暖爐。李娟的丈夫王磊趕緊抱著孩子去社區醫院，化驗單一出來，醫生的眉頭就皺成了疙瘩：“血項太高，細菌感染，趕緊去大醫院！”

?王磊抱著孩子往回跑，路上給李娟打電話，聲音抖得不成樣子：“娟兒，咱去省醫！醫生說不能拖！”李娟掛了電話，掙扎著想下床，腰卻像斷了似的，根本直不起來——順產時的撕裂傷還沒好，稍一用力就鉆心地疼。她咬著牙，讓婆婆扶著，把吸奶器塞進包里：“我得去，孩子離不了媽。”

?省醫的急診室里，白大褂匆匆來去。醫生拿著化驗單，筆尖在“敗血癥”三個字上敲了敲：“鄭州治不了，趕緊轉北京！血里的細菌已經擴散了，再耽誤可能要命。”

?“北京？”王磊的臉“唰”地白了，他摸了摸口袋里的銀行卡，里面是夫妻倆攢了大半年的生育基金，剛夠在鄭州住院的，去北京……那得多少錢？他手忙腳亂地掏出手機，通訊錄翻得飛快，給親戚朋友一個個打電話：“哥，念念病了，急需錢……”“叔，您那兒方便不？周轉點，我打欠條……”

?電話還沒打完，爺爺已經揣著戶口本沖了出去：“我去辦轉院手續！你們等著！”老人今年六十多，平時上二樓都喘，此刻卻跑得像陣風，褲腳沾著剛從家里帶出來的草屑，在醫院的瓷磚地上滑出兩道淺痕。

?李娟坐在急診室的長椅上，腰靠在冰冷的墻壁上，疼得額頭冒汗。她掏出吸奶器，機械地按著——就算孩子暫時吃不上，奶也得吸出來，不然回了奶，將來更麻煩。乳白色的奶水順著導管流進奶瓶，她看著那點奶水，眼淚突然掉了下來，砸在奶瓶上，“啪嗒”一聲輕響。

?“別哭，有我呢。”王磊掛了電話，蹲在她面前，掌心全是汗，“我剛聯系好救護車，下午就走。我哥轉了兩萬，我姑轉了一萬五……錢夠，咱啥都別想，就帶念念去治病。”

?傍晚六點，救護車的鳴笛聲刺破了小區的寧靜。李娟被王磊扶著，一步一挪地坐進車里，婆婆把裝著尿布、奶瓶的包緊緊抱在懷里，爺爺則揣著所有證件，手里還攥著個紅布包——里面是孩子的胎發，他說：“帶著，能辟邪。”

?念念躺在保溫箱里，鼻子上插著氧氣管，小臉皺巴巴的，依舊沒睜眼。李娟隔著玻璃看著，手指在箱壁上輕輕劃著，像在給孩子講故事。王磊坐在駕駛座旁邊，不停地給北京的醫院打電話，確認急診掛號的事，聲音里的疲憊藏都藏不住。

?救護車駛上高速時，夕陽正往西邊沉，把天空染成一片橘紅。李娟靠在車窗上，看著外面飛速倒退的樹影，突然想起懷孕時給孩子做的小襪子，藍底白花的，還沒來得及穿。她摸了摸肚子上的妊娠紋，心里默念：念念，別怕，爸媽帶你回家。

?凌晨一點，救護車開進北京。街燈亮得像星星，王磊抱著保溫箱，跟著醫生往兒科急診跑，李娟由婆婆扶著，一步一挪地跟在后面，腰上的疼好像突然消失了，眼里只有那個小小的箱子。

?住院處的繳費機前，王磊把銀行卡插進去，輸入密碼時，手指抖得按不準數字。“別急，慢慢來。”收費員輕聲說。他深吸一口氣，看著屏幕上“繳費成功”的字樣，突然蹲在地上，捂住了臉——從早上到現在，他沒顧上喝一口水，嘴唇裂得全是口子。

?李娟坐在監護室外的走廊里，借著廊燈的光，繼續用吸奶器擠奶。奶瓶里的奶水漸漸滿了，她用濕巾擦了擦手，把奶瓶放進保溫袋里，心里盤算著：等念念好了，就給她唱在月子里學的搖籃曲。

?走廊盡頭的窗戶透進點微光，天快亮了。王磊走過來，坐在她身邊，把外套披在她身上：“醫生說，先觀察，會好的。”李娟點點頭，看著監護室緊閉的門，仿佛能看見里面那個小小的身影。她知道，這場仗才剛剛開始，但只要一家人在一起，再難的坎，總能邁過去。