1960年的戛納，安東尼奧尼的《迷情》首映，銀幕上“沒有故事的故事”引來了古典戲劇觀眾不滿的噓聲。而在翌日，電影人們聯(lián)署反擊，力挺安東尼奧尼，擁抱一個(gè)現(xiàn)代主義時(shí)代的誕生——昨日的敘事思潮，總是在次日黃昏才被辨認(rèn)。

本世紀(jì)正在行進(jìn)的20年代，現(xiàn)實(shí)主義的敘事試驗(yàn)場依然人聲鼎沸，在面對(duì)其他提供故事體驗(yàn)的形式圍獵中，我們又想起這個(gè)時(shí)刻，為什么人們?cè)?0年代曾對(duì)安東尼奧尼嘖嘖稱奇，因?yàn)橛行┳髌繁旧砑词翘魬?zhàn)，對(duì)當(dāng)代世界、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)證自我存在的承重、對(duì)非自由的挑戰(zhàn)。

那些陌生的面孔，未被規(guī)范語法收編的個(gè)體表達(dá)，類型之外的形式探問......無數(shù)以秩序和失序方式呈現(xiàn)的探索，在過去十六年里，被一一接納至西寧的長日，構(gòu)成不斷講述當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的電影語言。

剛剛過去的2025年末，在近200個(gè)曾到達(dá)西寧的電影計(jì)劃和創(chuàng)作者中，我們邀請(qǐng)了部分曾經(jīng)在FIRST創(chuàng)投會(huì)駐留的電影人代表，回望自己的電影如何被真實(shí)地創(chuàng)造、被推動(dòng)、被誤讀、被延續(xù)。那些曾是“不合時(shí)宜”的書寫者重聚，共同完成了一次歸檔：

2014年，叢叢憋著一股勁把《送我上青云》的故事講到了盡頭；文牧野亮出了他第一個(gè)長片計(jì)劃的輪廓；邵攀穿著一身筆挺的白色西服，讓《安靜的正義》靜靜地站在了眾人面前。她說那時(shí)所看見的、存在于同代人之間的“參差”。我們仿佛都站在一片低地，懷著難以被束縛的渴望，共同仰望著通往電影未來的那片高空。

那個(gè)仰望的姿勢(shì)，貫穿了此后十三年。每一位站在相似起點(diǎn)的電影人，都在各自的迷茫中尋找出路。2014年那些入圍的名字，最終都用長片作品證明了自己——只是有的跋涉了更久，但仍然戰(zhàn)勝了時(shí)間。

←左滑查看

2015年，董越帶著“不服氣”寫就的《暴雪將至》站上創(chuàng)投舞臺(tái)，原以為憑借多年乙方經(jīng)驗(yàn)?zāi)軓娜蓐愂觯瑓s不想身體先于意識(shí)顫抖——那一刻像是有人在他身體里敲鐘，但“想拍電影”的欲望如蘇醒的潑猴，已按捺不住，他稀里糊涂完成了陳述。

從西寧回北京，電影一格未動(dòng)，耳邊已有人喚他“導(dǎo)演”。他羞愧難當(dāng)，后來才明白：明白人不會(huì)在意你的苦與樂和來時(shí)路，只關(guān)心你懷里的故事。之后他憑著直覺一路走去，走走停停、停停看看。《暴雪將至》最終在東京電影節(jié)獲獎(jiǎng)，票房尚不算十分可心，但他說再回首，倒也生出幾分“莫聽穿林打葉聲”的況味。

←左滑查看

2016年，周子陽帶著易稿16次的《老獸》來到FIRST。世界已縮成手中的故事，他不在意臺(tái)下是誰、誰會(huì)投錢，只想說出對(duì)電影最由衷的理解。那一刻，世界驟然安靜，“臺(tái)下仿佛空無一人，只有我和我的電影相對(duì)而立”。那種全然專注、無所旁騖的狀態(tài)，他至今懷想。

進(jìn)入電影界后，許多事情發(fā)生了變化。嘈雜的聲音從四面八方涌來，他要花費(fèi)很大力氣才能聽清自己。他會(huì)對(duì)當(dāng)下感到悵然，卻從未對(duì)電影本身失望。

←左滑查看

2017年，王通的《長夜將盡》來到擁有漫長白晝的西寧，他在閉幕后去青海湖的路上循環(huán)了四個(gè)小時(shí)野菊花的《不要擔(dān)心》，也是2017年訓(xùn)練營側(cè)記的伴奏。湖邊冷冽的夜氣中，他和朋友們瑟縮著看完了馬莉?qū)а菸鍌€(gè)小時(shí)的《囚》，屏幕的光是荒原上唯一的火源，影像內(nèi)部巨大的真實(shí)灼燒得人刺痛。2025年7月，這個(gè)一度“劇本未成、前路未卜的青年”帶著《長夜將盡》回到西寧主競賽，拿下了最佳編劇和最佳演員兩項(xiàng)榮譽(yù)。

←左滑查看

2018年王曉豐的《老鄭飛到天上去了》拿下FIRST創(chuàng)投兩個(gè)大獎(jiǎng)，銀行卡里的數(shù)字足以支撐他用最低成本維持生活三年去拍出人生第一部電影。這一年他40歲，離開了廣告行業(yè)。在此之前，他最廣為人稱道的成績是制片了2008年《北京歡迎你》MV以及導(dǎo)演了《金城蘭州》第二季。

7年后，老鄭歸來，他的電影首作《我最特別的朋友》全國公映。七年間，除了修改這部電影，又寫了三個(gè)電影劇本，也常在思考和電影的關(guān)系，八十歲的老媽問：“就不能干點(diǎn)別的嗎？拍電影這么難！”一點(diǎn)一點(diǎn)熬了七年的他說：“誰讓'我喜歡'呢！如果再來一次，我還是會(huì)鉆進(jìn)電影的圈套里去。”

←左滑查看

2020年，邵藝輝帶著《愛情神話》站上了FIRST公開陳述舞臺(tái)，緊張的她索性光腳上臺(tái)，而后，給自己踩出了一條同類可以欣然同行的小徑。她相信所見即所得，所得都是驚喜。這樣的心態(tài)延續(xù)到了她之后的工作。《好東西》之后，她和一群好玩的朋友們，繼續(xù)計(jì)劃著做下一件好玩的事。

←左滑查看

2022年初到FIRST公開周的景一，蹲在7號(hào)院院子里拍下了數(shù)張植物特寫，做成了路演PPT，站上舞臺(tái)。后來他帶著《植物學(xué)家》去到了許多地方，見到了不同民族、說著不同語言的人們。偶爾也慨嘆：“拍攝電影也已不是那個(gè)最終目的，而是借著這一路的恩惠，通過創(chuàng)作會(huì)把自己變成什么樣的人。”

仿佛人生如植，總有干涸的時(shí)候，也總有嶄新的時(shí)刻。像有話說：每當(dāng)藝術(shù)不好的時(shí)候，恰恰是創(chuàng)作藝術(shù)的好時(shí)候。樹猶如此吧，也算是種勉勵(lì)。

←左滑查看

姜曉萱總能記得2023年西寧微涼的夜晚。就是那樣一個(gè)夜晚，她剛完成《一匹白馬的熱夢(mèng)》的現(xiàn)場陳述，聽到不少贊許和質(zhì)疑。伴著夜風(fēng)，凌亂的心緒突然有了定論。

兩年后的2025，她帶著這個(gè)片子重回舊地，一樣的微涼高原夜里，她暗暗地祈禱，更希望讓身邊的人們圓夢(mèng)。寫到這里，她開始思辨：如果一個(gè)人去做電影，最需要的竟然是某種鼓勵(lì)，那還應(yīng)該做這件事嗎？

“創(chuàng)作，是為了跟越來越割裂的世界展開一場對(duì)話。”是她的階段性答案。她深知相較于那些對(duì)她作品的定義，比起去熱愛一個(gè)抽象的民族或群體，她更想去愛那些具體的、鮮活的個(gè)體。

←左滑查看

劉瀟陽和張笑影一畢業(yè)就投身電影行業(yè)，但是一直在“為他人創(chuàng)作”，卻很難收獲成果。終于有一天，他們發(fā)覺與其如此，不如為自己創(chuàng)作。他們參加過兩屆創(chuàng)投——2019年那次，他們并沒有走到最后一輪。雖然沒有機(jī)會(huì)站上舞臺(tái)陳述，卻在二樓大廳有一個(gè)小小的角落來布置自己的展位。那個(gè)時(shí)候，他們和其他創(chuàng)作者互道加油，做了很多經(jīng)驗(yàn)者看來“徒勞”的小事。

2024年他們終于登上了路演舞臺(tái)，《“敲敲”的告別》（原名《敲碎爸爸的頭蓋骨》）也即將在2026年抵達(dá)院線，他說他們從"什么都不懂"到"懂了一些"，有變化卻從未被改變。

←左滑查看

←左滑查看所有導(dǎo)演自述原文

2026剛剛過去10天，仿佛還有漫長的余裕向岸邊奔襲。

十六年里，內(nèi)心浪潮推向未知的無數(shù)創(chuàng)作者，也曾在浪潮延遲時(shí)佇立，他們因源自電影的本能而改變，或許也改變了電影的某些部分。十六年里創(chuàng)作議題流變，無數(shù)對(duì)“講述”發(fā)起沖鋒的時(shí)刻，共同構(gòu)成了一部不斷生長于“當(dāng)代”的敘事文本，他們以個(gè)體的“不合作”，抵御著集體無意識(shí)的沖刷，并在此過程中，悄然締結(jié)成新的去中心化集體。

第二十屆FIRST電影市場·創(chuàng)投會(huì)征案于1月10日正式開啟，截止至3月31日，請(qǐng)點(diǎn)擊文末“閱讀原文”鏈接至FIRST官網(wǎng)查看相關(guān)章程并完成報(bào)名。

20屆FIRST電影市場主視覺

Designed by 羅騫

鹽湖，出現(xiàn)在錯(cuò)誤地點(diǎn)的海洋，被板塊運(yùn)動(dòng)禁錮在內(nèi)陸的高山與荒原之間。

正如“不合時(shí)宜的人”——在大地的夾縫中，保留著海洋的咸澀與烈度。某種濕潤的、流動(dòng)的、具有腐蝕性的生命力，都將帶來一次身處內(nèi)陸的造浪。它劃開深藍(lán)的秩序，在未被書寫的水域漾開波紋。

我們追尋的從來不是定論的岸，而是每道漣漪如何生成、蕩漾、消失，又在另一處靜默結(jié)晶——這即是書寫本身。

FIRST電影市場·創(chuàng)投會(huì)歷屆項(xiàng)目混剪

如果說競賽是入魅的、在意種種情狀的表達(dá)本能，F(xiàn)IRST創(chuàng)投會(huì)更像是在書寫的前提下，鼓勵(lì)一場不合時(shí)宜的突圍。

就如開篇的這個(gè)60年代的電影時(shí)刻，那些最初被視為"不合時(shí)宜"的表達(dá)，往往最先擘畫著未來的輪廓。當(dāng)世俗用過去的標(biāo)尺丈量現(xiàn)在，不合時(shí)宜者們已經(jīng)在書寫下一個(gè)時(shí)代的語法。

另一位不合時(shí)宜的佼佼者尼采：不合時(shí)宜者，比如我，受到較差的理解，卻得到更好的傾聽。嚴(yán)格來說，我們絕不能被理解——我們的權(quán)威即由此而來。

20屆，繼續(xù)期待那些"當(dāng)下受到較差的理解，卻得到更好的傾聽"的創(chuàng)作嘗試，期待有人繼續(xù)操持當(dāng)代語言踏入高原。

引用：

喬納森·羅森鮑姆《芝加哥讀者》1988

尼采《不合時(shí)宜的沉思》