不知不覺(jué)，又到了藍(lán)花楹盛放的季節(jié)。走在奧克蘭夏日的街道上，我仍會(huì)在某些瞬間感到恍惚：我真的到新西蘭了嗎？是的，我已經(jīng)在這里讀博一年半了。無(wú)論是讀博，還是遠(yuǎn)赴新西蘭，這兩個(gè)選項(xiàng)在三年前都還不在我的規(guī)劃之中。但人生就是這樣：一邊前行，一邊遇見(jiàn)新的可能。

01

義無(wú)反顧攢錢(qián)去馬來(lái)西亞留學(xué)

我來(lái)自農(nóng)村，長(zhǎng)相普通，成績(jī)算不上拔尖。從小到大，很少有人看好我。父母對(duì)我的人生規(guī)劃簡(jiǎn)單而執(zhí)拗：讀完本科，找個(gè)差不多的人結(jié)婚，他們的任務(wù)就算完成了。但我知道，我的人生不該只是這樣。

7年前，面對(duì)催婚壓力，我用工作兩年攢下的錢(qián)毅然選擇去馬來(lái)西亞留學(xué)。當(dāng)時(shí)，所有人都反對(duì)，父母要和我斷絕關(guān)系，朋友好言相勸要我打消念頭。即便如此，它依然是迄今為止我做過(guò)的最正確的選擇。

我申請(qǐng)的是馬來(lái)亞大學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)的混合型碩士。畢業(yè)需要修讀5門(mén)專(zhuān)業(yè)課、1門(mén)馬來(lái)語(yǔ)課程并完成畢業(yè)論文。其中，第一年以課程學(xué)習(xí)為主。要順利獲得學(xué)位一般需要兩年半到三年，甚至更久。

馬來(lái)西亞的碩士課程分為授課型、混合型和研究型三類(lèi)。其中，授課型以修讀課程為主，周期較短；混合型則融合了課程與研究，相較于授課型，研究的部分占比更高；研究型以獨(dú)立研究為核心，畢業(yè)難度最大。如果要繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，混合型或研究型碩士更具優(yōu)勢(shì)，因?yàn)椴糠謬?guó)家的高校非常看重申請(qǐng)者在碩士階段的研究經(jīng)驗(yàn)。相比授課型碩士，混合型碩士學(xué)費(fèi)更低，但畢業(yè)難度更大，耗時(shí)更長(zhǎng)，因此選擇它的中國(guó)學(xué)生并不多。

馬來(lái)西亞的公立大學(xué)每年春秋有兩次入學(xué)機(jī)會(huì)，其中春季屬于小入學(xué)季，入學(xué)的人不多。我是2019年2月入學(xué)的，當(dāng)我進(jìn)入第二學(xué)期時(shí)，早我一學(xué)期入學(xué)的學(xué)生大都已修讀完課程。原本20多人的課堂，只剩下4個(gè)學(xué)生，其中一個(gè)不久后還轉(zhuǎn)學(xué)了。除了我是國(guó)際學(xué)生，另外兩位是有全職工作的本地人。

學(xué)生變少了，課程的內(nèi)容和時(shí)長(zhǎng)卻沒(méi)有減少，反而變得更加“沉浸”。周五下午的課直接從大教室搬到了教授的辦公室；而周六上午的課，兩位本地同學(xué)常因故缺席，有時(shí)候就只剩我一個(gè)學(xué)生獨(dú)自面對(duì)兩位老師。他們的眼睛聚焦在我身上，似乎要將知識(shí)全都裝進(jìn)我的腦子里。3小時(shí)的課程，我不敢有一秒走神。那是我上過(guò)的最累也是最難忘的課。

2019年底，我剛選好論文導(dǎo)師，疫情突然襲來(lái)。我既回不了家，也回不了學(xué)校，正迷茫時(shí)意外收到一家央企的錄用通知。于是我換了工簽，開(kāi)始了白天上班晚上寫(xiě)論文的生活。兩年后，我順利畢業(yè)，工作也逐漸步入正軌。

02

來(lái)新西蘭讀博的每一天都很快樂(lè)

2022年，馬來(lái)西亞邊境重新開(kāi)放，我和男友飛往悉尼探親。那是我第一次踏上南半球的土地。湛藍(lán)的天空，澄澈的海水，陌生城市悄然漫溢的從容，讓我意識(shí)到：世界遠(yuǎn)比我想象的遼闊。

后來(lái)，我嘗試申請(qǐng)了新西蘭奧克蘭大學(xué)海外華人移民及教育方向的博士項(xiàng)目，并順利地拿到了錄取通知書(shū)。2024年，我終于正式入學(xué)，成為當(dāng)時(shí)系里唯一一名來(lái)自中國(guó)的博士生。

為支持博士生完成每階段任務(wù)，學(xué)校和導(dǎo)師提供了豐富的學(xué)術(shù)資源：每周有研討會(huì)、閱讀分享會(huì)、口語(yǔ)練習(xí)等活動(dòng)，系統(tǒng)鍛煉研究、寫(xiě)作與英語(yǔ)口語(yǔ)表達(dá)能力。我與導(dǎo)師每?jī)芍荛_(kāi)一次會(huì)，每次一小時(shí)左右。會(huì)后，我總會(huì)得到新的小任務(wù)，比如閱讀清單、寫(xiě)書(shū)評(píng)、參加學(xué)術(shù)會(huì)議等。

我的導(dǎo)師為人隨和，很有責(zé)任心，且始終尊重我。他會(huì)適時(shí)引導(dǎo)，盡心協(xié)助，卻從不施壓。由于研究的是自己感興趣的課題，而且沒(méi)有來(lái)自導(dǎo)師的壓力和催促，我十分享受讀博的過(guò)程。

博士候選人資格審核是在新西蘭讀博第一年面臨的最大關(guān)卡。學(xué)生只有通過(guò)后才能成為博士候選人，否則將面臨退學(xué)風(fēng)險(xiǎn)。在準(zhǔn)備博士候選人資格審核的那幾個(gè)月里，我?guī)缀踝悴怀鰬?hù)，精神卻在遠(yuǎn)行——不在任何一個(gè)真實(shí)的國(guó)度，而是在學(xué)術(shù)的世界不斷探索。那是我第一次深刻體會(huì)到：學(xué)習(xí)本身就能帶來(lái)純粹的喜悅。

在博士候選人資格審核會(huì)上，評(píng)審專(zhuān)家詢(xún)問(wèn)我這一年在新西蘭讀博的感受如何。我毫不猶豫地回答：“每一天都很快樂(lè)！”

03

重在體驗(yàn)，而非記錄與展示

在新西蘭讀博，自由度很高。除了必修課程、定期會(huì)議和學(xué)術(shù)任務(wù)外，其余時(shí)間幾乎完全由自己安排。得益于混合型碩士階段的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我熟悉了英式教育體系的研究模式，這讓我有更多時(shí)間和精力了解、融入當(dāng)?shù)厣睿J(rèn)真度過(guò)在新西蘭的每一天。

新西蘭燦爛到近乎奢侈的陽(yáng)光和各種肆意盛放的花朵，成了我讀博路上“最快樂(lè)的阻礙”。我常常帶著野餐墊，春天在唯美的櫻花樹(shù)下，夏天在細(xì)軟的沙灘上，秋天在金色的秋樹(shù)間，冬天在氤氳的溫泉旁，一邊讀文獻(xiàn)，一邊享受美景。有時(shí)我會(huì)白天出門(mén)賞花、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、摘水果、趕海、做志愿者，晚上再回家看書(shū)、寫(xiě)論文。

在這些日常體驗(yàn)里，我慢慢觸摸到了新西蘭獨(dú)有的文化內(nèi)核。記得第一年圣誕節(jié)前，學(xué)院組織博士生到海邊度假村參加為期3天的寫(xiě)作靜修營(yíng)活動(dòng)。帶隊(duì)的副院長(zhǎng)毫無(wú)領(lǐng)導(dǎo)架子，穿著拖鞋、短褲，像只是來(lái)度假一般。吃飯時(shí)他像朋友一樣與大家閑聊，自由活動(dòng)時(shí)就光著腳走去附近的小鎮(zhèn)喝咖啡。整個(gè)活動(dòng)期間沒(méi)有一張刻意的合影，也沒(méi)有發(fā)布一篇活動(dòng)報(bào)道。后來(lái)我逐漸察覺(jué)，學(xué)校的活動(dòng)大多重在體驗(yàn)與交流，而不是記錄與展示。

這一點(diǎn)在我最近參加的兩場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議中，體現(xiàn)得尤為鮮明。11月初，受碩士導(dǎo)師邀請(qǐng)，我回馬來(lái)西亞參加了一場(chǎng)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)議由華人學(xué)者主導(dǎo)，流程嚴(yán)謹(jǐn)周密：每位報(bào)告人發(fā)言時(shí)都有專(zhuān)人攝影存檔；開(kāi)幕晚宴莊重正式，現(xiàn)場(chǎng)同步播放會(huì)議的精彩集錦；當(dāng)?shù)刂髁髅襟w持續(xù)追蹤報(bào)道；會(huì)議結(jié)束后主辦方為所有參會(huì)者頒發(fā)證書(shū)，并在官方平臺(tái)積極宣傳。而月底我在新西蘭參加的學(xué)術(shù)會(huì)議，則呈現(xiàn)出截然不同的氛圍。整整4天的議程里，沒(méi)有專(zhuān)職攝影師，也沒(méi)有集體合照。聽(tīng)報(bào)告時(shí)，臺(tái)下唯有紙筆沙沙的記錄聲，鮮少有人舉起手機(jī)拍攝。這種卸下形式束縛、聚焦內(nèi)容本身的學(xué)術(shù)專(zhuān)注度，是我來(lái)到新西蘭后才體驗(yàn)到的。

過(guò)去的一年半，從赤道到南半球，我靠近了想要的生活，也逐漸在學(xué)術(shù)和生活之間找到了自己的節(jié)奏。未來(lái)的讀博時(shí)光，我將繼續(xù)探索，全然投入，自在生長(zhǎng)。

來(lái)源：《留學(xué)》雜志2025年第24期，原標(biāo)題為《跨越山海，自在生長(zhǎng)》，作者冷瑞系新西蘭奧克蘭大學(xué)在讀博士生

編輯：高盈

終審：旭艾