最近被一則新聞驚掉下巴：某研究生教成人騎自行車，兩年賺27萬。世界如此抽象，生意超級具體。照此邏輯，教人“正確”使用筷子可能也有市場，畢竟有需求的地方，就有賽道。

感謝時代，再小眾的技能都有信徒。比如空翻。對，就是那種雙腳離地、頭朝下、瞬間翻轉的運動，俗稱翻跟斗。印象中，這是少林寺武僧、體操運動員或雜技演員的專利。但實際上，許多普通人也在學空翻，而且不少是“老胳膊老腿”的中年人。他們的學習動機很簡單，就是喜歡。正如有人學習羽毛球、網(wǎng)球，他們學空翻，也是一個愛好，一項正經(jīng)的運動。

“心藝空翻毯功培訓”（以下簡稱心藝空翻）開業(yè)3年，創(chuàng)始人兼教練王科說，目前的學員中，“40歲以上的學員男女都比較多。年紀最大的58歲，50歲以上接近10個。”真是一個敢學一個敢教，難道不怕骨折？“絕對安全才讓學員自己翻，其余都在我們手上翻。一般來學空翻的成人，都有運動基礎，不會是個‘脆皮’就來學。”

其實，空翻有個更國際化的名字：Tricking。它起源于千禧年初的美國，是一項融合了武術（跆拳道、巴西戰(zhàn)舞）、體操和街舞動作的新興極限運動。王科從事空翻教學近十年，是成都資深的空翻教練。在他看來，空翻的魅力，“就是身體在空中瞬間爆發(fā)出來的美感，極具觀賞性。”

·心藝空翻教練韓松余訓練視頻

空翻，作為“刷脂”神器

學員孟津，80后，加油站工作人員，自稱INTJ（人格測試的一種類型，“建筑師”性格，理性、獨立、專注）。她保持運動超過8年，在同齡人中身體條件算不錯的。2024年10月，她開始學空翻，最初的動機，是看到同學發(fā)的側手翻視頻，覺得很酷，激發(fā)了好奇心。

剛好家附近有一家空翻館，立即去體驗。當時，她只想學側手翻，沒想到一節(jié)課就學會了，雖然翻得不太標準，卻給了她極大信心。現(xiàn)在她每周練一次，偶爾兩次。她發(fā)現(xiàn)這個運動，消耗熱量相當大，可以用來刷脂，所以不太追求進度。

·孟津

通常，成年人前額葉發(fā)育成熟，對風險敏感度高，在發(fā)力的瞬間容易猶豫，影響動作完成。好在教練有耐心，大部分動作經(jīng)過拆解，都比想象中的簡單。練了一年多，孟津的爆發(fā)力增加不少，柔韌性也有所提高。之前出差多，經(jīng)常腰疼，空翻把腰也練好了。

但年齡還是帶來一些限制，比如側空翻很難練成，韌帶也不如年輕人。“反正不能太急，中年之后身體機能下降，根據(jù)自己的情況來就好。”但每完成一個動作，教練和學員的夸夸，讓她心情舒暢，感覺自己又可以了。

·練習空翻的孟津

其實真正的動力，來自最直接的成就感——對自己身體和肌肉的控制。孟津意識到，空翻和其他運動的發(fā)力模式不太一樣，它不是孤立肌群的訓練，而是全身肌肉的調(diào)動，這需要很強的肌肉控制力。“在充滿不確定性的現(xiàn)代社會，還可以掌控自己的身體，讓我有一種力量感。”

很多人好奇，學空翻有什么用，尤其對于成人，感覺是一個“雞肋”的技能。孟津反問，一定要有用么？讓自己開心不是有用嗎？學網(wǎng)球、羽毛球也沒什么用，都是鍛煉身體嘛。她強烈建議，中年人都可以嘗試下空翻，“哈哈，重回18歲的感覺。”

“男人至死是少年”

47歲的高中語文老師張益軒，練空翻一年多。一開始他很低調(diào)，說至少練三年，有一定可看性，再接受采訪。其實他是一個勵志案例。5年前，他164斤，戴近視眼鏡，看上去很油膩，現(xiàn)在124斤，每天跑步擼鐵兩小時；每周二周五下午，從郊縣坐火車到市區(qū)練空翻。

學生說他走路有風，同事喜歡跟他聊健身，領導也把他作為榜樣，在職工大會上宣傳。他覺得只要不受傷，翻到60歲應該沒問題。“當然年齡大了，可以降低強度。”

張益軒學空翻的直接動因，是強身健體。去年底，他練空翻受了傷，一瘸一拐走了半個月，此后更謹慎了。在他看來，任何愛好都有風險。“2024年夏天，金堂發(fā)大水，把一個在河中央釣魚的達州人淹死了。”這個例子或許有點過，他想說的是，不能因噎廢食。

不到兩年，他學會了前空翻、后空翻，2025年突破了后手翻。目前正在練習炫酷動作，比如韋伯斯特空翻。韋伯斯特空翻可能是圈外人最熟知的一個空翻動作，也是許多空翻愛好者的“夢想動作”。它沒有任何助跑，靠單腳蹬地起跳，完成一個前空翻，所以也叫“云里前空翻”。

落地的經(jīng)典姿勢——單膝觸地，身體前傾，手臂展開，帥得沒邊，堪稱“肉體凡胎的鋼鐵俠時刻”。圈內(nèi)有一句流傳甚廣的調(diào)侃話：“真男人必會韋伯斯特。”可見其受歡迎程度。但這個動作需要超強的爆發(fā)力與控制力，僅單腳蹬地就淘汰了大部分人。不過張益軒相信，“只要努力付出，哪怕年齡大了，也可以學會。”

·韋伯斯特空翻的落地姿勢

這些練空翻的成年人，不論男女，都有一些共同點。一是心態(tài)年輕，張益軒的座右銘是“男人到死是少年”，他說這話時，語氣堅定，毫無違和感；二是了解身體，尤其是對自己身體的運行狀況了如指掌，且懂得調(diào)節(jié)。

張益軒發(fā)來一段話：“為了謀生，人們忘記自我。空翻讓我充實快樂。我的生活非常干凈，沒有吃吃喝喝，沒有三高四高，體檢報告也很干凈。”

這讓終日奔忙的人羨慕不已——通過日復一日的練習，達到老子所說“常德不離，復歸于嬰兒”的狀態(tài)，并逐漸摸到依乎天理的身體運用之道。

熱愛背后，是門“小”生意

訓練館里熱氣蒸騰。一個小學4年級的女孩，正在練空翻。女孩這學期進了學校啦啦操隊，想要提高技術，但學校教不了空翻，于是來這里學。女孩母親說，“你不曉得，現(xiàn)在的啦啦操有好卷，不得不學啊。”這些需求，構成了市場的基礎。

王科總結，空翻學員大致分為幾類：一頭是剛需——為升學、藝考加分的青少年，或為職業(yè)增色的舞蹈老師；另一頭是純粹熱愛——像孟津、張益軒這樣“不走尋常路”的成年人。前者的“不得不學”撐起了市場的骨架，后者的“為愛發(fā)電”則賦予了它故事與靈魂。

·心藝空翻教練與部分學員合影

盡管“能跑能跳就能學”，但空翻依然小眾。目前成都純教空翻的場館，大概只有五六家。“和籃球、街舞比，我們這行，還是太小了。”王科坦言，在最受青少年歡迎的運動榜單上，空翻“可能排五六十位，比冰壺好一點”。

小眾，意味著極高的市場教育成本，也注定其難以像主流項目那樣快速擴張。這種“小”，其實與這項運動年輕的基因有關——

·教練指導學員熱身

2000年左右，Tricking在美國興起，大概10年后才通過YouTube視頻和貼吧搬運進入中國。它經(jīng)歷過靠愛好者“用愛發(fā)電”的拓荒期：2014年，上海舉辦了“首屆中國Tricking交流賽”；2018年，首次出現(xiàn)嘗試標準化評分的“中國Tricking錦標賽”。

發(fā)展初期，國內(nèi)外的技術差距很大，國外大神的炸裂表演常讓人目瞪口呆。直到2015年，中國團隊首奪亞洲冠軍；2023年，湖南選手周銓以連續(xù)11次單腿后空翻轉體創(chuàng)造了吉尼斯世界紀錄；到2024年，全球練習者估計已突破50萬，中國注冊運動員約1.2萬人。

然而，數(shù)字的增長并未沖破“小眾”的天花板。在全球，空翻缺乏統(tǒng)一的國際組織，奧運化遙遙無期；在中國，大眾認知度低，“職業(yè)選手”仍是一個模糊而奢侈的身份。商業(yè)賽事仍依賴愛好者自發(fā)組織，缺乏穩(wěn)定商業(yè)贊助；少數(shù)選手能進入影視行業(yè)做特技指導，但非主流出路；空翻培訓在少數(shù)大城市出現(xiàn)，遠未形成規(guī)模。

于是呈現(xiàn)一種矛盾共生：學員們在場館里挑戰(zhàn)身體極限，對抗年齡，追尋片刻的“飛升”；教練與經(jīng)營者，在最富激情的年紀，冷靜面對這項運動賦予他們的現(xiàn)實。不過王科很淡定，并不顯得焦慮。他負責招生，但不喜歡強行推銷。好在大部分生源都來自線上。“線上找來的，一定是有所了解，真正感興趣的。”

其實現(xiàn)實生活中，有很多潛在客戶。王科在內(nèi)江讀書時，看到夏天有很多人在沱江邊跳水。大部分人都沒有任何動作，像炸彈一樣直挺挺地扔進水里，濺起巨大的浪花。在他看來，這些跳水的人，應該都會喜歡空翻，只是沒地方可學。“如果跳水大爺學了空翻，一定會燃炸整個夏天。”

當“四川第一”遇上天花板

心藝空翻目前有7位教練，韓松余是公認技術最好的一位。大家都說他是“四川第一”。訓練大廳里有一張“空翻段位進階榜”，榜上的所有動作，韓松余只有兩個不會。不是因為難，而是因為不喜歡，所以沒怎么練。

2024年夏天，韓松余連翻19個踢月轉體。這是結合了踢腿、旋轉和騰空的高難度動作。“當時全國能翻十幾個的也不多，四川僅3人能翻上10個。”如今他27歲，過了黃金年齡，技術有了天花板；以前常出去炸街，現(xiàn)在已經(jīng)膩了，只是自己翻著玩。

“5年前我可以算一線選手，因為當時國內(nèi)的水平都不高，如今整體水平上來了，我只能算二線。”韓松余找出巔峰時期的視頻，所有人都驚叫起來：好帥！一身強健的肌肉，是他這些年練空翻的收獲。“身體機能，包括力量、協(xié)調(diào)性、柔韌性和靈敏度，比同齡人好太多。”

·韓松余在街頭空翻

教空翻這么多年，韓松余印象最深的一個學員是小李。小李來自廣西梧州，15歲，曾是體校跆拳道運動員，已經(jīng)在這里練了半年空翻，但進步緩慢。

“你跟他保持一樣的訓練量，一定會超過他。”韓松余說。

“啊，怎么可能！他天賦不行？”我感到不可思議。

“天賦只占一丟丟。”韓松余對小李說，“把肚子露出來。”

全是肉！瞬間明白，脂肪太多，影響了他的運動表現(xiàn)。小李說，那時因為他以前參加跆拳道比賽，受了傷，躺了5個月，長胖了。

·韓松余在瓦屋山空翻

“任何運動都要學會思考。他不懂腦筋，所以學得慢。身體素質問題可以理解，但不懂腦筋就很難原諒。”

“對他失望嗎？”

“他想練，我就盡可能幫助他。師父領進門，修行靠個人。如果全都賴師父，肯定不行。”韓教練有點恨鐵不成鋼。

啊，好暈！

隨后，我上了一節(jié)體驗課。課時2小時，先熱身40分鐘。小李帶我熱身。剛開始，我還能跟上，后來就氣喘吁吁。小李說，還沒開始吶（教練口中的“差生”，依然能吊打我）。

熱身完，正式學習空翻。對于零基礎的新手，第一個動作是在軟墊上做前滾翻——雙手撐地，直接向前翻。這個動作其實不需要教，人人都會。可當我翻過去的時候，頭昏眼花，天旋地轉，躺在墊子上爬不起來。我叫道：啊，好暈！

教練說，正常，初次練習都這樣，這是前庭系統(tǒng)不適應。于是我學到一個新知識：前庭系統(tǒng)。它位于內(nèi)耳深處，負責人體平衡和空間定向，相當于身體內(nèi)置的水平儀。空翻時，身體高速旋轉，給前庭系統(tǒng)帶來強烈刺激，大腦一時無法處理這些信息，導致頭暈目眩惡心。

多翻幾次逐漸適應了，然后難度升級：雙手離地前空翻。動作要領，埋頭、卷腹、抱膝、翻動，一氣呵成。我雖然翻過去了，但并不成功，不是核心沒收緊，就是頭沒埋進去，身體也顯得很笨重。這是典型的協(xié)調(diào)性和核心力量不夠。

才練幾組，衣服已經(jīng)濕透。休息幾分鐘，一看時間，過去還不到一半，突然感到一種煎熬。這時脖子開始發(fā)酸，想再磨蹭一會，又被教練叫了過去。為了對得起體驗課的學費，硬著頭皮上。隨著“砰砰砰”的摔打聲和墊子上的煙塵騰起，一周的有氧運動KPI就完成了。

教練提醒，明天可能會腰疼、背疼、脖子疼，都是正常的。

確實很“正常”，碼完這句話，我全身都僵了。

編輯丨Rain

圖源丨受訪者提供

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·