正在消失的中國老面包，藏著多少人的童年？

來源：極物

童年面包是一種怎樣的存在呢？

當你一臉傲嬌地給外地朋友回憶起它們，朋友卻一臉驚訝地回答你：“這不是全國統一的嗎？”

你才發現，這些老面包竟然養大了那么多的中國孩子。

小時候的面包沒有時尚的造型，圓圓的菠蘿包，渾圓的雞尾包，只用透明的塑料袋裝上，卻是小孩們熱衷的日常營養補給。

現在再看這些老式面包，樣式味道都略顯落伍。但走到老面包店前，卻依然能捕捉到一種治愈感，在黃燦燦的面包櫥窗里，整齊排列的面包好像在向你招手。

你說不清它們最早的出處，但它們卻共同支撐起了中國天南地北的80后、90后的快樂童年。

新鮮熱辣的菠蘿包，綿軟的包體上，會頂著一頭核桃酥般的酥皮。

做酥皮是一種學問。酥皮過硬，雖然不會散碎，但和松軟的面包難以相稱；有的酥皮又做得太軟，放進膠袋里酥皮和面包馬上分家。

而小時候，每一個小孩都是菠蘿包酥皮的檢驗員。站在比自己還高的玻璃櫥窗前等到新一輪的菠蘿包出爐，拿在手里咔嚓咬一口，酥皮細細脆脆往手里掉，就要跟媽媽炫耀：今天我檢驗的這菠蘿包考了一百分！

如今的面包店貨架上，吐司會被烤成規整的正方體，肉松餡的豐富、“北海道”的柔軟附著其中……小巧而時髦，恰恰是一人撕著能吃完的體量。

而我記憶的，它有有一個更樸素的名字——方包。像枕頭一樣長長一條，只有顧客來的時候，老板才會拿出面包刀，按顧客中意的厚薄去切割，再裝入透明的包裝袋里。

“今天吃最好，明天也可以，要放的話就要放進冰箱，吃的時候再拿出來烤”，對這種只有兩三天保質期，卻管夠孩子一周早餐的面包，老板總是會不厭其煩地叮囑。

薄方包抹一層煉奶，會帶著不經修飾的柔軟和香甜。

厚切的方包則經得起多士爐的烘烤，焗到兩邊生出焦香的紋理，趁面包熱著的往上面涂抹花生醬，從冰箱里帶出來的冰冷固體，瞬間化成一灘帶著堅果香氣的柔滑液體，入口香濃。

幼兒園小朋友圓滾滾的肚子，總有椰絲奶油包的功勞。

小時候沒有植物奶油和動物奶油的概念，只知道松軟的面包上能夾著這樣厚厚一條帶花紋的奶油，鋪著這樣滿滿的椰絲，就是幼兒園最誘人的小點心。

到了吃早餐的點，阿姨就會托著幾筐藍色塑料筐走到班里派給小朋友。

而我總會將夾著奶油的椰絲包對半撕開，遞到感情最好的小朋友手里。小時候分過面包，長大后分享秘密，這樣的朋友情，就像椰絲包里的硬奶油一樣牢固。

說起毛毛蟲，對南方小孩子來說，可愛的記憶要多于恐怖。

長長軟軟的面包條上，均勻地擠出了濃郁蛋香的泡芙醬，中間雪白的奶油里還會夾著帶顆粒感的紅豆。

毛毛蟲面包則是可以慷慨分給同學的零食，一條像小臂一樣長的毛毛蟲，一小塊一小塊撕下，自己還能留下一大半喂飽肚子里的饞蟲。

小賣部就是我們小學時的“解憂雜貨鋪”。只要下課鈴聲響起，我就會拉上同學從教學樓沖到小賣部，穿越擁擠的人潮，買到心愛的雞腿包，為小小的身軀注入能量。

飯堂額外給小賣部供應的雞腿包，是長成雞腿模樣的油炸面包，咬開一口，內里夾著香腸，是比雞腿還要令人滿足的食物。

“是要游戲機還是雞腿包”，小時候媽媽常給孩子難題，懂得享受當下的小孩只知道：選能吃的肯定沒錯！

一位鄭州的朋友，則給我講述過他的三明治夾心面包回憶。

他說，中原腹地的孩子童年吃得最多的，是扎實的饅頭。第一次香甜蓬松的碳水經驗，是他舉家搬到福建后，吃的那塊三明治夾心面包。

涂抹雞蛋液炸過的面包表皮，軟乎到像街頭的云朵棉花糖，用手一擠，里面的金黃色的奶黃糖芯，是介于流心和凍糕之間的質感，那時候吃一整個是不會覺得齁的。

據說有一次，面包師想要嘗試做一個甜絲絲的小面包，于是把面包都涂上了蛋液、蜂蜜和細砂糖，但因為沒有留意烘烤的溫度導致底火太高，把蜂蜜小面包烤出“焦”了似的黃棕色。

傷心的蜂蜜小面包躺在面包架上，顯得與周圍漂亮的白面包格格不入。

但不同的面包終會碰見懂得欣賞它的人。這種嘗起來焦脆與松軟結合，帶著香甜的蜂蜜味小面包，大人用它來哄哭鬧的小孩，總是百試百靈。

是金子總會發光，小面包是，人也是。

當一個廣東孩子跟你說他想吃腸仔包，那只能是腸仔包，而不是熱狗。

熱狗，常常是把烤好的面包切開，再夾入香腸。而腸仔包，則會把香腸夾在面包坯里一起烤烘烤。發漲的面包體緊緊地擁著香腸，讓面包附著了香腸的動物脂香，香腸又披上了奶香。

除了迷你腸仔包，掌心大的腸仔包則常常會擠入沙司醬和番茄醬，再撒上蔥花一起烤，有一份額外的蔥香。

即使我們對面包和蛋糕的界限嚴防死守，但當我把小蛋糕列入面包店記憶里，還是有很多90后舉雙手贊成。

小蛋糕，這個和虎皮卷一樣混跡在面包店里的“編外蛋糕”，只用雞蛋、白砂糖、面粉手工制作而成，看起來技術含量不高。

但在它松軟如云的口感里，分明有著與它質地不同的情感重量——用心經營，貨真價實。唯有這樣，才能在每一口咬下去的瞬間，釋放出永恒的芬芳。

串串包是我非常私人的童年回憶。它真長成了“串”字的模樣——一根竹簽上串起兩個綿綿的面包體，表面裹滿了顆粒分明的砂糖，含在嘴里就要咬下去的瞬間，砂糖已經在嘴唇邊融化。

小時候，腿腳還利索的奶奶常常帶著我跟堂哥走到一公里外的菜市場，用五毛錢買兩個串串包。前往菜市場時的期待，回家時跟堂哥邊走邊吃的狼狽和快樂，讓這口面包記憶留存至今。

奶奶現在年邁，記性不好，每天的活動范圍不過是從房門到大門。堂哥因為創業欠債，節假日里也幾乎難見他的身影。

而回憶里的串串包，似乎也在我生活的周邊消失了。

對這一口串串包的懷念，也許是愿時間，能停留在童年吃著串串包回家的那段光陰里。那時候奶奶還沒老，哥哥還未經社會的艱難。

還記得剛到CBD上班的第一天，人生地不熟的我試圖從熟悉的食物里尋找安全感。咬牙用40塊買下一袋雪白的“北海道吐司”，盡管蓬松綿軟，卻完全不似老面包，給人心安的感覺。

后來，那家時髦的吐司店，變成了豬腳飯店、鹵味店。而我漂泊的方包胃，終于在家樓下那家老面包店里“安了家”。

它風雨不改地用只要一兩塊就能填飽肚子的平價面包，照顧著生活在這里的居民。

這里的街坊說，這家店從店堂裝潢到面包出品的樣式，這么多年都沒有怎么變過，彷佛在老板的字典里就沒有創新或者突破這樣緊張兮兮的字眼。

這里的面包沒有反客為主的餡料，也不懂聯名的流量秘密。在人人求進步，包包要內卷的大時勢里，這些再簡單不過的白面包，其實也在表態。

還記得那些陪你長大的童年面包嗎？

你的家鄉，還有哪些不為人知的寶藏面包？

歡迎在評論區告訴我們，

一起分享那些記憶深處的面包滋味……