文︱沈西城

諷刺、幽默兼?zhèn)涞南矂⌒≌f比較難寫，張森（筆名阿瑩）是代表人物，他的胞弟大明星張沖也是好朋友。

前幾天翻舊物，撿得一本小說，環(huán)球出版社出版，著者阿瑩，有點驚喜。在一九六零、七零年代，環(huán)球出版社聲譽甚隆，名家屈指難數(shù)，倪匡、龍驤、依達、鄭慧、楊天成、何行、阿瑩各擁讀者，成為小說迷崇拜的對象。我那時正念中學，正書不看看閑書，上面的作家我都看過，倪匡、龍驤寫的是奇情小說，依達、鄭慧愛情小說高手，楊天成、何行擅撰社會的光怪陸離著譽于時，楊較何出道早，一本《二世祖手記》，膾炙人口，成為莘莘弟子必讀的性經(jīng)。

至于阿瑩寫的是諷刺、幽默兼?zhèn)涞南矂⌒≌f，這類小說一向比較難寫，楊天成寫過《難兄難弟》后，就絕少沾手，可阿瑩寫來，得心應(yīng)手，楊天成早逝，阿瑩成為了這一派的代表人物。阿瑩的小說，我大多看過，心里喜歡，常想結(jié)識。

一九七九年，邵氏找我編《鹿鼎記》，導演華山，上海同鄉(xiāng)，一見如故，就此展開了長達數(shù)月的研討，不是我去華山美孚新？寓所，便是他來我杏花？家，同行的還有攝影師張德偉，三人討論，由午至黃昏。有一天華山說要介紹一位朋友我相識，便是張森導演。那時已很出名，為協(xié)利電影公司拍了不少香艷、推理電影。我一向是推理小說迷，張森電影我自看了不少。有一天，華山約我到尖沙咀漆咸圍一家餐廳喝咖啡，同座有一位不高不瘦、戴著眼鏡的中年人，坐下聊天，十分投契。張森湖北人士，上海長大，我們?nèi)齻€人就用上海話交談，距離拉近。一九八一年張森找我編劇，那就是《老襯當旺》，我一聽故事，十分有趣，當下就接了下來。電影由林國雄、蔣金主演，不大賣座，卻無損我跟張森的友誼。

驚悉阿瑩的真實身份

嗣后，偶有跟張森喝咖啡，閑談中提到小說，告訴我曾為環(huán)球出版社寫過不少小說，真的嗎？我翻遍環(huán)球出版社的作家名單，都沒有張森的名字。“老弟，你當然找不到，是用筆名阿瑩寫的。”張森瞇瞇笑成一條線。我整個人跳起來：“張大哥，你……你就是阿瑩？”見我詫異的神情，張森乍的一驚：“怎么了，你怎么這樣驚訝？”我握住了張森的手：“張大哥，我是你的忠實讀者呀！每本阿瑩的小說，像《情場三小姐》《心事的姐姐》《死神的微笑》……我都看過，心里一直在想阿瑩是誰啊？”說真的，文筆比楊天成精細，橋段也曲折，喜劇、推理、香艷皆能，由衷佩服。彼此都愛寫作，友誼更進，那時他已住在錦繡花園，曾邀我去他家里玩，但是因為路遠，且我有暈車毛病而婉拒。

那時候，粵語片抬頭，國語片漸漸衰退，協(xié)利也停產(chǎn)了，張森工作的機會不多，有一天打電話給我說：“小老弟，你可不可以介紹我去寫文章？”我立刻推薦張維的《姊妹》，于是馮婦重作，開始寫小說。曾經(jīng)寫了封信給我：“小老弟，非常感謝你在我百無聊賴的時候，給我一個重新執(zhí)筆的機會！”我捧著信，雙手顫抖：（張大哥，這是小弟應(yīng)該做的呀！）

很多人不知道張森胞弟是張沖，大明星，也是影圈里的大情人。我問張森可否介紹給我認識？他笑起來：“真巧，他正要找你哩！”原來張沖剛好在外國買了一部外國電影，想在香港發(fā)行，不知怎的，他知道我跟豪華戲院的司理區(qū)振源是老朋友，豪華戲院老板余保，兼營發(fā)行電影生意，張沖覺得可以將電影給余保看看。義不容辭，我就帶張沖走進余保的辦公室。電影的拷貝放下了，兩個星期后，余保說電影質(zhì)素平平，很難賣座，事不成，張沖也不見怪：“我也只是碰碰運氣！小老弟，你不必介懷！”還請我喝咖啡。兩個人對面坐，什么話都能說。

在電影圈里，張沖風流事跡很多，林黛、尤敏、金霏、胡錦……個個貌若天仙，艷如桃李，都跟他有一段交往，真真假假，搞不清。難得有機會，我鼓起勇氣追問。張沖呷了一口咖啡，嚴謹慎重的對我說：“小老弟，有很多人，包括記者都追問我跟那些女明星的事情，我一貫絕口不提，為什么？小老弟，你要永遠記住，我們做男人一定要有口德，閑談莫說女人是非。”我緊記心中，絕口不提跟女朋友的事。電影圈復雜，悲歡離合太多，相愛時，情濃如蜜，分手后，唇槍舌劍，罵個你死我活。像張沖那樣的情場君子，可說少之又少。

浮生若夢曲終人散

人生如夢，夢如人生，張森、張沖皆去世矣！說也奇怪，張氏昆仲跟我的交往，直到現(xiàn)在，仍然清清晰晰地刻在我的腦瓣里，有說不盡的惦念！張沖大哥，猶記得在當年《潘金蓮》電影里面，你演武松，英氣颯颯，雄姿勃發(fā)，真乃絕活！