如果你問老一輩的武俠迷：金庸和古龍，你更喜歡誰？
十個人里，至少有五個會毫不猶豫地說——古龍。

為什么？
因為金庸筆下的俠客，太正了。郭靖為國為民，喬峰頂天立地，他們活著像一座山，壓得人喘不過氣。
可古龍寫的是浪子。李尋歡、楚留香、陸小鳳，他們喝酒、泡妞、打架、欠錢，活得一身毛病，但你偏偏覺得他們才是活生生的人。

古龍自己，就是那個活生生的浪子。

他身高不到一米六，腦袋大，身子胖，長得實在算不上好看。可他這輩子，身邊的女人就沒斷過。舞女、交際花、才女、名媛，一個接一個撲上來，又一個個離開。

他朋友滿天下，倪匡、金庸、三毛，都跟他稱兄道弟。
可他臨終前，病床前沒有一個女人來看他。

古龍這人，你說他風流吧，他確實風流得不像話。你說他薄情吧，他又對朋友掏心掏肺。
今天咱們就聊聊這個又丑又矮、又狂又烈的酒鬼——古龍。

古龍原名熊耀華，1938年出生在香港。
那時候正是兵荒馬亂的年頭，他跟著父母四處逃難，童年就沒安穩過。

14歲那年，全家搬到臺北。他爹熊鵬聲混得不錯，當上了市長秘書，家里總算過上了幾天好日子。古龍被送進當地最好的中學，按理說，人生該走上正軌了。

可他在學校里一點也不快樂。

個子矮，只有一米五六。頭大，同學都叫他“大頭鬼”。又胖，又不愛說話，哪個青春期的孩子愿意跟他玩？
更扎心的是，他喜歡上班里一個叫古鳳的女生。為了她，連后來的筆名都取了“古龍”——龍配鳳，多浪漫啊。

可人家姑娘壓根沒正眼看過他。

初戀還沒開始就結束了。
那會兒古龍唯一的安慰，就是回家有爸媽疼。

可連這點溫暖，老天爺也要收走。

他爸在外面有了別的女人，拍拍屁股就走了，把老婆孩子扔在家里不管不問。古龍氣不過，跑到他爸的新家理論，結果被人拿著棍子打了出來。

一個十幾歲的孩子，被親爹趕出門。
這事擱誰身上，能受得了？

從那以后，古龍就變了。

家里沒了經濟來源，書是念不成了。古龍輟學打工，一個半大孩子，在那個亂世里連份正經工都找不到。
最慘的是，他還老被黑幫混混欺負。

古龍琢磨了一下：打不過，那就加入唄。

他稀里糊涂地進了“四海幫”，成了一名最底層的混混。
可他那個身材，打架就是送人頭。每次跟著老大出去“辦事”，挨打的都是他。

但他漸漸發現一個竅門——喝酒。

古龍酒量好，還喝得痛快。幾杯酒下肚，再兇的江湖人也能跟他稱兄道弟。
就這樣，他從一個挨揍的炮灰，變成了酒桌上的紅人。

黑幫生涯沒給他帶來什么地位，倒是送了他一身傷疤，和一輩子戒不掉的酒癮。

有一次，一個朋友喝多了，拍著他的肩膀說：“老熊，你可真是可惜了，本來能上大學的。”

古龍紅著臉，醉醺醺地說：“上不了大學算什么？早晚有一天，我會把咱們的故事寫出來?！?/p>

誰也沒當真。
可古龍心里，那顆寫作的種子，已經悄悄發芽了。

1958年，古龍20歲。
他在一次夜店斗毆里又被人揍了，渾身是傷，蹲在巷子里喘氣。

一個舞女走過來，遞給他一塊手帕。

她叫鄭月霞，長得不算驚艷，但眼神溫柔。
兩人就這么認識了，然后同居，結婚。

那是古龍人生里最窮、也最暖的一段日子。
鄭月霞白天上班，晚上回來照顧他。古龍在家寫稿子，投出去十篇，退回來九篇。實在掙不到錢，他就給別人代筆，寫一本才拿幾百塊。

鄭月霞從來不抱怨。
她總是說：“你有才華，我相信你。”

就這么一句“我相信你”，讓古龍撐了下來。

1960年，他用“古龍”這個筆名，寫出了第一本小說《蒼穹神劍》。
這一炮，響了。

接下來的《浣花洗劍錄》、《武林外史》，一本比一本火。古龍從一個窮小子，搖身變成了武俠小說界的當紅炸子雞。
金庸第一，他穩穩的第二。

有錢了，有面了，有地位了。
古龍開始飄了。

有人說，男人有錢就變壞。
古龍不是變壞，他是把小時候心里那個窟窿，用女人和酒拼命填。

他開始夜不歸宿，整天在外面跟朋友喝大酒。
在一次宴會上，他認識了一個叫葉雪的女人。

葉雪漂亮，有氣質，還對他主動示好。
古龍心動了。

回到家，他看著鄭月霞那張熟悉的臉，突然覺得乏味。柴米油鹽的日子，哪有紅袖添香來得刺激？

他拋棄了陪他吃過苦的鄭月霞，娶了葉雪。

你注意了嗎？
當年他爹拋妻棄子，古龍恨得咬牙切齒?？奢喌剿约海傻氖乱荒Ｒ粯?。

更諷刺的是，葉雪也沒能留住他。
古龍還是那個浪子，照樣在外面花天酒地。后來他又認識了梅寶珠，覺得這才是他的“紅玫瑰”，于是又離了婚，第三次結婚。

結果還是一樣。
梅寶珠受不了他整夜不回家，主動提了離婚。

古龍這一輩子，究竟結過幾次婚、有過多少女人，連他自己都數不清。
但每一段感情，都是以他的背叛開場，以對方的離開收尾。

他筆下寫過那么多癡情的女人，可現實里，他一個也沒留得住。

古龍說：“我愛的不是酒，是喝酒的氛圍，是一起喝酒的人?！?/p>

這話聽著挺有情調的，其實就是戒不掉。

他有多愛喝酒？
當年香港影視圈有個規矩：想買古龍的版權，光給錢不行，還得帶上好酒。他最愛的就是XO，一瓶上千塊，他一晚上能干好幾瓶。

有個叫楊鈞鈞的女演員，想拍《西門無恨》，愣是買了200多瓶XO送到古龍面前，才拿下了版權。

而成龍就沒這么幸運了。
那時候成龍還沒紅，想爭取古龍電影的男主角。古龍拉著他喝酒，成龍一杯接一杯地陪，最后喝到去廁所吐。

古龍醉醺醺地說了一句：“我怎么可能找他這么丑的演員？”

成龍在廁所里哭得稀里嘩啦。
后來成龍紅了，但每次提起這事，還是酸溜溜的。

古龍對女人薄情，對朋友卻出奇地仗義。
他跟倪匡年輕時都是窮光蛋，兩個人把兜里所有的鋼镚湊一塊，才夠買一瓶白蘭地。就那么一瓶酒，他倆能喝一宿，聊一宿。

后來古龍發達了，朋友缺錢他借，朋友有難他幫，從來不皺眉頭。
他說：“我唯一的朋友，就是倪匡?！?/p>

古龍去世那天，倪匡趴在他的靈柩上哭得像個孩子。從那以后，倪匡很少再喝酒。

你看，古龍這人多矛盾。
他對女人有多渣，對朋友就有多真。

古龍恨了他爹一輩子。

有一次，他在街上迎面碰見父親。老爺子看見兒子，想開口說話。古龍一把豎起衣領擋住臉，匆匆走了。

他從不跟父親說話，直到臨終前幾個月，才勉強見了一面。
那一面說了什么，沒人知道。但估計也沒好話。

家人和醫生都勸他戒酒，他不聽。
肝硬化、胃出血、食道靜脈曲張，他一身病，照樣喝。

1985年，48歲的古龍終于喝不動了。

他躺在醫院里，身邊沒有一個女人。那些他愛過的、辜負過的女人，沒有一個來看他。
古龍躺在病床上嘆氣：“我不懂女人。”

快死的時候，他一直喊著自己孩子的名字。
可他的前妻們，沒有一個帶著孩子來見他最后一面。

這個寫了一輩子英雄的男人，最后走得孤零零的。

朋友們在他的棺材里放了48瓶XO，讓他到了那邊也能喝個夠。
倪匡寫的挽聯，到現在讀起來都讓人鼻子一酸：

“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香?！?/p>

古龍這一生，你說他成功嗎？
他有錢有名，朋友遍天下，作品養活了幾代人。

可你說他幸福嗎？
他從小被親爹拋棄，長大了又親手毀掉自己的家庭。他身邊從來不缺女人，但沒有一個女人陪他到最后。

他的孤獨，是刻在骨子里的。

你看他筆下的人物：
李尋歡，一輩子被情所困。
阿飛，從小沒見過爹。
小魚兒和花無缺，剛出生父母就死了。
陸小鳳、楚留香，根本不知道從哪里來。

古龍從不在書里寫男主角的父親。
因為在他心里，父親是個逃避的詞。

他也不怎么寫圓滿的愛情。
他筆下的女人，要么美得不像話，要么壞得不留情。男人愛她們，也被她們傷。
因為古龍自己，就是這樣。

有人說，古龍的作品太“江湖”，太“浪子”，不如金庸厚重。
可你有沒有想過，這個世界上哪有那么多郭靖、喬峰？
更多的人，是像李尋歡一樣，愛而不得，像陸小鳳一樣，滿身毛病卻還在努力活著。

古龍寫的是武俠，可骨子里寫的，是我們每一個普通人的孤獨。

古龍去世四十余年了。
這幾年，他的作品又被翻拍，《絕代雙驕》《楚留香》一版又一版。年輕人通過彈幕、短視頻認識了這個又丑又矮、卻能寫出最美江湖的怪人。

有人說，古龍放在今天，就是那種“不靠譜但迷人”的男人。
他渣，他浪，他對不起女人，但他對得起朋友，對得起自己的才華。

我不敢替他洗白。
拋棄糟糠之妻、玩弄感情，這些事放到今天，能被網友罵到退網。

但我也不忍心只罵他。
因為我知道，這個從小被父親拋棄、在學校被嘲笑、在黑幫里挨打的男人，心里一直有個洞。他用酒灌，用女人填，用朋友補，可那個洞，到底沒填上。

他寫過一段話，我每次讀到都覺得很心疼：

“一個人如果連酒都不想喝了，那他一定是真的老了，或者真的傷心了。”

古龍到死都在喝酒。
他不是不想停，是不敢停。

因為一停下來，孤獨就會把他淹沒。

所以啊，與其罵他風流，不如說他可憐。
可憐到只能在酒里、在筆下、在一個又一個女人的懷抱里，找一點暖。

可他找了一輩子，也沒找到。