1959年春天，父親在福地水庫給生產(chǎn)隊(duì)出工，拉架子車下坡時(shí)翻了車，摔斷了一只胳膊。家里沒錢醫(yī)治，他只能吊著繃帶，用一只手干些輕省農(nóng)活，生產(chǎn)隊(duì)每天給算半勞力的工分。

母親是小腳女人，只能在家里喂豬喂雞、拉扯三個(gè)孩子、操持家務(wù)。全家就指著父親一個(gè)人掙錢，常常是吃了上頓愁下頓。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工分才值一角錢——擱現(xiàn)在也就相當(dāng)于十塊吧，還得等到年底才能兌現(xiàn)。

我在五里鎮(zhèn)中學(xué)讀初二，眼瞅著九月份就要開學(xué)了。那年我十五歲，弟弟十二，妹妹九歲，三個(gè)孩子都要報(bào)名上學(xué)、買文具。家里實(shí)在拿不出錢，母親邁著一雙小腳到處去借。可那會(huì)兒家家都難，她跑了大半天，愣是一分錢沒借著。

家里人商量，讓我輟學(xué)回家種地，好歹保住兩個(gè)小的念書。我學(xué)習(xí)成績還不錯(cuò)，班里前五名，可看著家里這副光景，也只能含著淚答應(yīng)了。

那會(huì)兒我雖然十五了，可家里日子緊巴，我營養(yǎng)不良，瘦得細(xì)高，村里人都叫我“麻桿”。去生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到那天，隊(duì)長瞅著我直嘆氣：“你學(xué)習(xí)那么好，可惜了啊！”

就這樣，我跟著社員下地了。頭一天是薅稻子，我使出了吃奶的勁兒，干得一點(diǎn)不比大人慢。可晚上記工分，會(huì)計(jì)還是給我算半勞。我嘆口氣，也只能認(rèn)了。

那些日子，我起早貪黑，薅草、挑水、拉糞，手上磨出了泡，肩膀壓得紅腫，一聲苦都沒叫過。我就想干出個(gè)樣子來，讓會(huì)計(jì)給我改記全勞的工分。

有天晚上，李大民大哥來串門。他在朝鮮戰(zhàn)場上傷了左腿，復(fù)員后在生豬收購站干活，雖說不是正式工，可比種地強(qiáng)多了。

大民比我大十來歲，腿有點(diǎn)瘸，一直沒娶上媳婦。收購站離我家不遠(yuǎn)，他沒事就愛來借我的小人書看，要不就聽我講《三國》《西游記》的故事。一來二去，我倆就處成了鐵哥們兒。

他一進(jìn)門，我爸媽趕緊張羅著讓座倒水。我爸打趣他：“好些天沒見你了，是不是忙著搞對(duì)象呢？”

大民一口氣喝完一碗茶，嘆口氣說：“對(duì)象還在天上給王母娘娘織布呢，聯(lián)系不上。今兒來也沒別的事，就是聽說嬸子四處借錢怪難的。我想著讓我這小兄弟去送豬，掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。”

那時(shí)候從鎮(zhèn)上到縣上只有一條修了半拉子的土路，坑坑洼洼，晴天揚(yáng)土，雨天和泥。收購站每收一批豬，就雇人趕著從這條路上送往縣副食公司的養(yǎng)豬場。

當(dāng)時(shí)，兩人送一趟十五頭豬，能掙十塊錢——那會(huì)兒普通干部一個(gè)月才掙三十來塊，一人分五塊可是筆大錢。

趕豬都是天黑后走，沒有干擾，豬也膽小老實(shí)。前頭一個(gè)人“嘮嘮嘮”叫著引路，后頭一個(gè)人拿著鞭子趕，五十里路，歇個(gè)五六回，天亮前就能到。

我爸媽聽了又高興又擔(dān)心——那會(huì)兒道上還有狼，村里常有豬羊被咬的事。

大民笑了：“您們放心，這一路都是些土狼，我有招。這幾年送豬，從沒讓狼得手過。再說了，我親自帶著小兄弟去，還有啥不放心的？當(dāng)年美帝我都不怕，還怕個(gè)狼？”

這么一說，我爸媽才算放了心。

轉(zhuǎn)天晚上八點(diǎn)，天晴月朗，正是趕豬的好時(shí)候。大民帶了些雜糧饅頭，又塞給我一個(gè)軍用水壺，里頭裝著蜂蜜水，說這一路十來個(gè)鐘頭，免不了渴了餓了。還帶了兩條狗，一黃一黑，給咱們壯膽。

我爸媽也來送行。我拿著一根綁了三個(gè)小鈴鐺的竹竿走在前頭，邊搖邊“嘮嘮嘮”地叫著，后頭跟著十五頭大肥豬。大民拿著根粗棍子押后，兩條狗很自覺地在兩邊護(hù)著。就這樣，我們從鎮(zhèn)南門出發(fā)了。

豬們慢悠悠地走著，跟人散步的步子差不多，哼哼唧唧地跟著我。兩條狗前后跑著維持秩序，偶爾有豬跑偏，狗就沖上去把它咬回來。

我們一路悠悠晃晃，平安地走了十多里，在一片比較寬綽的路邊歇腳。

大民抽著煙不說話，豬都老老實(shí)實(shí)地趴著。我四處瞅了瞅，風(fēng)吹得路邊小樹嘩啦啦響，心里直打鼓，小心翼翼地問：“大民哥，咋還不見狼呢？”

大民樂了：“傻小子，急什么？狼不來不是更好？它們后半夜才出動(dòng)呢，別怕。要是狼來了，狗的耳朵尖，會(huì)給咱們報(bào)信的。”

頓了頓，他又正色道：“你爸媽身體不好，拉扯一大家子不容易。你弟弟妹妹還小，光知道玩。你得懂事，多幫襯著家里。你學(xué)習(xí)好，別停學(xué)，好好念書。你家有難處，我能幫就幫一把。”

大民一席話，聽得我心里熱乎乎的。大民跟我非親非故的，這么幫著我們家，我這心里……我哽咽著說：“哥，我以后一定報(bào)答你……”

大民站起來拍拍我：“說啥報(bào)答不報(bào)答的，走吧，歇了十來分鐘了，還得趕路呢。夏天熱，豬也怕熱，趁著涼快慢慢走，人不累豬也不累。”

就這么走走歇歇，走了大概三十來里。過了馬塬畔，突然兩條狗沖著路邊叫起來，豬也機(jī)靈，一下子擠成一團(tuán)不走了。

我的心“咚咚”直跳，往路邊看，黑乎乎一片，啥也看不清，只看見幾點(diǎn)綠瑩瑩的光，在草叢中晃動(dòng)，跟螢火蟲似的，瘆人得很。

“嗵嗵”兩聲響，狗不叫了，那些綠光也不見了。原來大民往路邊扔了兩個(gè)大爆竹，把狼嚇跑了。他大聲說：“別怕，這不跑了嘛！”

我們趕緊吆喝著豬繼續(xù)趕路。走不了一會(huì)兒狼又來了，大民就再放爆竹，兩條狗也仗著人勢追出去老遠(yuǎn)。就這么一路走走停停，狼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。

走到離縣城還有十里地，天亮了。我們歇下腳，回頭一看，狼還在后頭蹲著，跟我們對(duì)峙。數(shù)了數(shù)，也就五六只，像是一家子。

歇夠了往前走，到了離縣城四五里的楊灣，雞叫狗咬，炊煙升起來了，不遠(yuǎn)處的國道上來來往往的汽車川流不息。狼大概覺得沒指望了，就沒再跟上來。

早晨七點(diǎn)來鐘，趕了十一個(gè)鐘頭的路，我們終于把豬趕進(jìn)了縣副食公司的養(yǎng)豬場。

大民進(jìn)去跟一個(gè)絡(luò)腮胡子辦了交接，然后我們出來找了家公共食堂，一人要了碗胡辣湯，把帶的雜糧饃掰碎了泡進(jìn)去，湊合著吃了早飯。

我是頭一回來縣城。大民把我拽到僻靜處，塞給我五塊錢：“這是你的辛苦錢，拿好。我?guī)愎涔渖虉觯o你爸媽買點(diǎn)啥帶回去，這可是你頭一回掙錢呢！”

我推辭說給多了，大民臉一板：“你家有困難，我就能幫這么多。你再客氣，下回我可不帶你來了。”

拗不過他，我把錢收下了。在縣百貨公司，給我爸買了兩盒最便宜的“羊群”煙，一盒七分錢；給我媽買了條最便宜的方頭巾，一塊二毛錢——她冬天老感冒，就是缺這個(gè)；給弟妹買了半斤蛋黃餅干，四毛錢。統(tǒng)共花了一塊七毛四分。

下午兩點(diǎn)多，我們走回鎮(zhèn)上。一進(jìn)門，我高高興興把剩下的三塊多錢交給媽，心里覺得自己長大了，能給家里掙錢了，油然而生一股驕傲。

誰知我爸心疼地說：“我抽旱煙就行，花那錢干啥？”

媽也不太滿意，責(zé)備我：“我這幾十年沒頭巾不也過來了？離冬天還早著呢，你急著買頭巾干啥？也不分個(gè)輕重緩急。”

我低著頭，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。我知道家里的難處，也不能怪爸媽。兩個(gè)不懂事的弟妹搶著吃餅干，媽趕緊收起來鎖柜子里。

然后她走過來，輕輕摸著我的頭說：“你有這份心意，媽和你爸都明白。報(bào)恩的事，等你以后有出息了再說。”

晚上，大民又來了。他跟我說：“看你給你家人都買了東西，就你自己啥也沒買，哥心里不是滋味。我光棍一個(gè)，一人吃飽全家不餓。給你買了個(gè)筆記本，好好念書！”

那會(huì)兒，困難年代，物資緊張，送個(gè)硬皮筆記本是最體面的禮了。

說著他又掏出十塊錢給我爸媽：“讓我兄弟接著念書吧。這錢算是下兩趟送豬的定金，我爭取把日子都安排在星期六，不耽誤他上學(xué)。”

我爸媽聽了，又是感動(dòng)又是欣慰。他們知道，大民是真心實(shí)意幫著我們家解決孩子念書的事。

在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，孩子們要想跳出農(nóng)門，唯一的出路就是念書——念出來，參加工作，才有指望。

九月的鐘聲敲響了。開學(xué)前我又去送了一趟豬。新學(xué)期開始，我和弟妹高高興興地跨進(jìn)校門，報(bào)了名，領(lǐng)了新書新本子，心里頭滿是對(duì)未來的盼頭。

回想那些跟狼斗智斗勇的夜晚，我真是感慨萬千。

那崎嶇的山路，緊追不舍的狼群，還有大民哥結(jié)實(shí)的背影，都刻在我心里頭，成了一輩子忘不掉的記憶。

正因?yàn)檫@份艱辛，我更懂得珍惜上學(xué)的機(jī)會(huì)，也更懂得感恩。

我暗暗發(fā)誓，一定要用功讀書，不能辜負(fù)大民哥的這份情義。往后，我要帶著這份感恩的心，踏踏實(shí)實(shí)往前走，去奔自己的前程。

2001年8月12日寫于西安警苑飯店 今修改發(fā)出 圖片由AI制作