聊聊《我的朋友安德烈》。

董子健首執導筒，劉昊然主演，一對小小少年、若干年塵世中不相見難相忘，很動人。

一，檄文式少年

安德舜給自己改名安德烈，他原名舜，德和舜都是很東亞古老起名傳統。

三皇五帝圣人傳說中的舜，名為重華，父名瞽叟（瞎眼老頭的意思），瞽叟在舜母親過世之后娶新妻，生了個大胖小子叫象。

瞽叟和象，一心一意想弄死舜。

讓舜上房頂修房子，放火燒他，讓舜下地挖東西，弄塌砸他，舜都提前做預案、順利脫險，但面對這樣的執刀相殺，舜卻一直回以“孝”和“仁”。

不打官司不走刑事訴訟，甚至一不切割、二不翻臉、三不在背后報復，熱心做好兒子好大哥，以如今標準來看，簡直是匪夷所思的“圣人”之道。

電影中安德烈死活不認自己叫安德舜，他對抗的，大概就是包裹在美好倫理枷鎖之下的“順”。

當然，他改了個洋名，和崇洋媚外沒什么關系，他還太年幼，沒有機會見識另一種文明衣冠禮樂之下的禽獸亂象，他叫安德烈只是要用彼岸來否認此在。

不當裝糊涂的“順”位受害者，不當得過且過的“順”位幫兇。

他不肯向這個世界的潛規則歸順，長了一身勇敢聰慧的反骨，是為“烈”。

老師亂改分數，為利益傾斜向自己課外輔導班的學生，他生猛在升旗儀式上直播，直播被掐，他說沒事還貼了文字版，赫然一頁鮮紅的檄文。

我不覺得那叫大字報，那并不是子虛烏有攻擊別人的東西，那是一無所有的少年、一無所懼的檄文。

安德烈很聰慧，輔導李默功課，火速給他提溜成年級第一，自己的成績反倒依舊徘徊在及格邊緣。

與其說這是“我就不好好考”的賭氣，不如說這是一種本真主義的較真、認死理，或者說活在規則之外。

人漸漸長大的過程，是逐漸習得規矩的過程，從“野”到“文”，從懵懂無所知的本能原生態，到被教化。

但教化如影隨形的另一面，又是某種吞噬本真性靈的馴化。

安德烈在父親過于殘暴的毒打中，敏銳體會到了教化外衣之下的馴化隱憂，他一直在死犟對抗。

如此聰慧勇敢美好的少年，死在毒打時被開水燙的慘烈意外中。

但與其說這意外是偶然，不如說是一場成年人僵化的、麻木的、蠅營狗茍的、無能狂怒的必然絞殺。

校長套路大過天、穩定大過一切，不處理作弊老師、反而對不平則鳴的孩子動刀。

安德烈父親更是只“鎮壓”（甚至殘害），不引導、不保護。

如若這孩子成功長大，他也更可能是安德順，而不是安德烈。

與其說安德烈是一個李默之外的他者，不如說，某種意義上，安德烈是我們每個人成長過程中的一部分，是早慧的、不愿和光同塵的、不愿睜一只眼閉一只眼的較勁的自己，是已死的天真、塵封的熱烈。

李默和安德烈之間，情感濃度太太太強烈了，人怎么可能會忘掉暮色蒼蒼中溫暖又有趣的光，怎么可能忘掉毒打下用生命為自己綻放的笑容。

垂垂老矣的東北小城，倦倦怠矣的潮流大勢，少年不肯躍入“渾渾噩噩長大”的河流，以孤勇，凝固永恒的時光。

二，時代感是刻入肺腑的空氣

影片并沒有濃墨重彩講東北彼時狀況，但廢棄的工廠、無人看管的油罐，家徒四壁的貧寒、遠走他方的無奈，背景本身就是空氣一樣的存在，無時無刻不刻入肺腑。

時代浪潮流離四下的悲劇中，一對朝陽期本該蓬勃的小少年，某種意義上也沾染了一點中年心力交瘁的暮色。

李默少年時期，偷父親的錢請安德烈吃大餐，炸雞漢堡可樂二人六十。這對拮據的李默爹來說，是一筆無論如何也不能花的冤枉巨款。

那邊他爹和商販吵吵，這邊李默含恨含羞含辱離去。

偷家里錢當然不對，但某種意義上，李默這做法又近乎一種扭曲的“盜亦有道”，以此來表達對父親酗酒渾濁狀態的反抗。

表面上看只是一組家庭的父與子，但所有癥結的根系，都在下行的傾頹中。空氣中四處有一種蕭條又停滯的味道。

那和冬日凜冽的寒冷無關，那是一種陳舊的蕭瑟。

某種意義上，安德烈像是把李默從這種“城市暮年并發癥”中拽出來，以不被世俗所容的方式，快快樂樂野蠻生長。

故事中三個孩子，安德烈是所謂“怪胎”。

虛假年級第一的女同學，一看就成績優異、乖巧懂事，可某種意義上，她像是被異化的提前成年的模具，與其說是生長力滿滿的孩子，不如說是被填鴨了太多成人功利指令。

而李默在二者之間掙扎，在一個純粹的“怪胎”，和一個聽話的小大人之間，猶豫于被動主動間，掙扎于道理利益間。

那一道殺豬簾的兩端，李默和安德烈，像被塵世成人規矩，劃歸在河流兩岸。

一邊是奇思妙想的本真道理，在慣性套路之外、永遠有自己的赤子視角。

一邊是被動接受的模塊封裝，按照他們的意愿和指令，長成他們希望的“正常大人”模樣。

與其說那是物理意義上的生和死，不如說那也是心理層面的妥協和堅守。

此后若干年，李默很“正常”，有正常的工作，正常的婚姻，和正常的懷孕妻子相擁在機場揮別。

可青年暮氣如蒼髯，透過窗透過云端透過歲月，他借由安德烈又為自己虛構了另一個李默。

另一個，如同安德烈那般勇敢熱烈、不被束縛不被招安的李默。

若干年后，李默推開老舊工廠塵封之門，白雪紛紛中少年依舊是孩童模樣，舊書包后掛著李默的足球。

小安德烈問“（這么多年）你怎么才來找我啊”，歲月如同冰雪漫過少年眉目，何以悲、何以幸、何以忘懷、何以治愈。

這些年李默在異鄉正常的工作生活，某種意義上像一場掩耳盜鈴的逃亡，歸來參加葬禮，某種意義上是和自己和解。

被招安的李默，終于有勇氣來見停留在原地的安德烈。

大李默和小安德烈，沖破真實虛構界限的重逢，三言兩語勝過淚千行。

時光盡頭，故人還依舊。

今我來歸，雨雪霏霏。

三，父與子、罪與罰

電影后半段，李默和父親之間完成了某種創傷型和解。

李默母親未離家時，父母吵架他上前勸架，彼時他小心翼翼很有眼力見幫母親干活，但和整日醉醺醺的父親并未見得多親厚。

那時的李默和父親，有一點微妙的“歸咎”身位。

他不敢不曾言明，但和母親一樣埋怨父親酗酒逃避，父子二人一度直接撕破臉的導火索是安德烈。父親阻止他和安德烈來往，二人當街對峙，李默小大人般揮揮手“你回吧，我不和你一般計較”。

那個階段，李默以少年孩童的天真勇敢，原諒了“你們大人”深深浸沒功利中的“濁”相。

前半段的李默父親、近乎隱形但又無處不在的安德烈父親，不同生態位的“底層暴力父親”符號。

他們被生活的不如意層層壓抑捆綁，喘息艱難、怨念深重，壓根沒有好好教育孩子的方法論，更沒有溫情陪伴引導的心力。

像是被滾滾大車輪壓成了一片薄薄的暴力紙片，一轉頭將千斤頂的壓力，化成對妻子孩子更糟糕的暴力宣泄。

這種暴力或者冷暴力，某種意義上，是一種全能幻想和道義苛責的因果混淆。下意識覺得身邊人，都該有最理想最美好的狀態。

希望妻子是田螺姑娘、任勞任怨最好還開金手指，希望孩子年年考第一還乖巧懂事幫襯家里，如若不是便苛責、便委屈、便憤怒：我為這個家操碎了心，你怎么這么不懂事？

本質上，這是脫離實際、逃避實際的奢望，對身邊更弱勢的孩童、有圣子圣靈般的拯救者幻想。

不自問自己糟糕的冷暴力帶給孩子什么負面陰影，只怨恨孩子不能對齊“完美懂事”的標準。

安德烈出事之后，李默父親的態度有了巨大改變，盡責盡心走溫情路線，后知后覺做知心老豆。見孩子和幻想中的安德烈言笑晏晏，半晌唏噓不忍言，不敢點破少年黃粱一夢癡心一場空。

可是從一開始，悲劇根源很大一部分就在于父職的缺位。

安德烈的屠戶父親，和李默父親，校長辦公室，雙雙為了孩子的教育機會，一邊互相甩鍋、一邊瘋狂求饒。

安德烈父親虐打孩子，這是老一代理念的棍棒出孝子，還是他壓根就是虐待兒童的變態？

也或者，他在粗糲可怕的生活中，將“打孩子”作為唯一的教育方式，作為奔向好未來的執行方式。

兩組父子，一邊是屠戶店陰森森如同懸疑片命案現場，籠中鵝、圈中豬，塑料薄膜后被虐打的少年，讓人不忍望也不堪忘；

另一邊，父子二人水汽熱氣氤氳的搓澡時刻中，一定程度上沿襲了李默安德烈那搖曳的溫情時光。

但那不戳破安德烈之殤的陪伴，某種意義上父子溫情更像幻覺吧？

李默多年中對安德烈的幻覺，是創傷的念念不忘，是對理想白月光、對清澈出塵外的眺望。

是愧疚的身后身、也是惦念的心頭血。

多年之后風雪迷途中終于歸來，來和不敢看的自己告別，來和時光深處的安德烈相見。

世事一杯濁酒，歲月一場大雪，別來無恙，我的另一個自己安德烈，我的朋友安德烈。