電影《海街日記》

寫作和讀書，大多時(shí)候都是一個(gè)人待著時(shí)做的事。寫的人和讀的人，怎樣才算是真的“有交談”呢？

這曾經(jīng)是編輯們苦思冥想的事，但在出版了龔姝的詩集《白》之后，我們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題應(yīng)該由讀和寫的人來回答。那些通過豆瓣“白”、微博“用戶 Gongshu”、公眾號(hào)“9 FRAMES”認(rèn)識(shí)龔姝多年的讀者們，因?yàn)椤栋住返某霈F(xiàn)而感動(dòng)。

有人說，如果沒有遇到白，微博不會(huì)那么好玩，“我絕對(duì)不會(huì)成為今天的我”；有人說，白是多么好的人啊，“我就這樣一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她”；還有人說，雖然她不懂詩，但每當(dāng)生活變得不容易，白的詩句總會(huì)讓她獲得新的想象……

龔姝也說，“關(guān)于風(fēng)格、語言，總是批評(píng)過量，而鮮有交談”，但當(dāng)一本充滿感情的書來到一群充滿感情的讀者手里，美好的交談便發(fā)生了。

今天，單讀分享幾位讀者在社交媒體上講述的與龔姝相互陪伴的過程，以及龔姝對(duì)所有人的寄語。也歡迎大家在評(píng)論區(qū)分享感受或向龔姝提問，她將選擇一些問題回復(fù)。讓我們把交談繼續(xù)下去吧。

Oakhere

白隊(duì)的詩集終于出版了。很長一段時(shí)間里，這本書只存在于我的想象中。我還記得好多年前有人問她什么時(shí)候出書，她說自己寫得還不夠好，怕浪費(fèi)大樹。后來發(fā)生了很多事，她也離開了微博。我隱約記得之前它有一個(gè)預(yù)期出版的時(shí)間，但不知不覺連 2025 年都要過完了，也沒有等到。我想也許是因?yàn)楝F(xiàn)今越來越困難的出版行業(yè)，或者是她生活中的一些事，但我仍然會(huì)偶爾想象這本書。而現(xiàn)在它在我的手中，我能摸到封面的紋理，《白》，“龔姝 著”，書上還有她的簽名。我不太看微信，但就因?yàn)樵趲滋烨暗脑缟想y得地看了一眼，很巧地買到了簽名本。

我一直覺得白隊(duì)是我人生中對(duì)我影響最大的人。我從 2016 年開始使用微博，她是我在互聯(lián)網(wǎng)上最早關(guān)注的人之一，要是沒有遇到她，我絕對(duì)不會(huì)成為今天的我。她是我的啟蒙導(dǎo)師，也是我開始寫作的契機(jī)。我經(jīng)常覺得她是個(gè)像孩子王一樣的人，不“有趣”而是純粹的好玩，她能在生活中看見別人都看不見的東西。她的詩、她的“一件小事”、她的“20×× 年最后一本”、她的手工、她的跑步記錄、她做菜和烘焙的“秘訣”、她收集的生產(chǎn)日期……白隊(duì)離開之后，微博對(duì)我來說就再也沒有以前好玩了。

但她又遠(yuǎn)不止是這些。這些年她更換了平臺(tái)，也更換了發(fā)布的方式，寫得更多也更好。我無法評(píng)價(jià)這樣的寫作，在這樣的寫作面前，我的任何評(píng)價(jià)似乎都帶有虛偽、浮夸和自戀。我能做的只是安靜地閱讀，然后過我自己的生活。

我開始寫詩，也是因?yàn)樽鏊淖x者。讀呀讀，讀到一篇《一個(gè)人做家事的夜晚》，那一刻我意識(shí)到，我也想試著寫一寫。今天拿到詩集，我第一反應(yīng)是去找它，結(jié)果第七頁就是它，幾乎是在整本書的最前面，收錄在“冬”的部分。它是 2018 年的詩，白隊(duì)寫了這么多詩，但它入選了，我坐在草地邊的長凳上，特別開心，笑了好一會(huì)兒。

2019 年 7 月 5 日，Oakhere與白關(guān)于學(xué)習(xí)寫詩的對(duì)話。

詩集剛拿到手、我準(zhǔn)備拆開的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)塑封后面有一個(gè)小標(biāo)簽，上面印著“由此開啟”。我突然想起很多年前她寫過一件事，有一天她在家因?yàn)椴鸩婚_新書的塑封很崩潰，她的愛人因此說了一句很有意思的話。我已經(jīng)記不起來那句話是什么了，但我輕輕一揭這個(gè)標(biāo)簽，塑封就被拉開了。

在 Oakhere 發(fā)布感想的評(píng)論區(qū)，網(wǎng)友@一只野樹-將自己記得并收錄的這件事分享了出來：【他說：“噢，你得聯(lián)系店員。” 我說：“什么......店員？” 他說：“書店墻上寫得很清楚：如需拆封請(qǐng)聯(lián)系店員，我們得聯(lián)系店員。”】

我很慶幸在將近十年前，在互聯(lián)網(wǎng)海洋中遇到了一個(gè)用著白色頭像、用戶名叫“whitelip”的人，她是白隊(duì)員，是用戶 Gongshu、Good白、9 FRAMES，是龔姝。在一個(gè)白色的冬天，白的第一本詩集出生了。2026 年，我希望白隊(duì)健康，白隊(duì)身邊的人也健康，希望銀幣落入舊禮帽，足夠她用來生活和寫作。

栗子

2023 年末的一天，我突然打開 Gongshu 的微博，發(fā)現(xiàn)所有的內(nèi)容都消失了。就像打掃干凈的房間一樣，什么都沒留，只剩下陽光和灰塵。我翻看了她的日記才知道，這幾個(gè)月以來，她換了一份家政的工作，伴侶和母親也需要她額外的照料。如果簡(jiǎn)單陳述她的人生經(jīng)歷，會(huì)覺得是不用細(xì)讀就要心生憐憫的故事。但認(rèn)真讀過她一篇又一篇的日記和詩，身處遠(yuǎn)方的我也不禁更理解了那句話：“在經(jīng)歷便是在過去——以及，此刻是困難的，但不會(huì)永遠(yuǎn)如此。”

在這之后的兩年里，每每她更新日記，我都會(huì)伴隨著她的生活再審度一遍自己。有時(shí)候一起心生委屈而大哭，努力活著的人總是處處碰壁；又因?yàn)樗桶閭H終于可以一起看完一部電影，而幸福地對(duì)著我的愛人嘰嘰喳喳。

很多時(shí)候閱讀或理解 ta 人生活時(shí)，我總是會(huì)反思，這是否是自我投射。而她和我的人生軌跡如此相似，以至于我投射起來都無需懷疑。

當(dāng)我深陷摩天大樓感到麻痹時(shí)，她也日復(fù)一日做著乏味的工作。彼時(shí)她推薦的繪本《CICADA》一直擺在我的工位上，我想象著一起變成一只蟬游向下水道。當(dāng)她選擇從穩(wěn)定和秩序中離開，做上了一份無人理解的工作時(shí)，我也走上了這樣的道路。當(dāng)照護(hù)、抑郁、失去記憶出現(xiàn)在她的生活里時(shí)，我意識(shí)到我們都在一味地追求某種不存在的意義和自由，的確是無人理解且艱辛的。

而今天看到她終于出了自己的詩集，我興奮到不知所措，但第一時(shí)間還是希望有更多人閱讀。坦白講，我不那么懂讀詩，但每當(dāng)我在生活卡頓的縫隙中打轉(zhuǎn)的時(shí)候，總有一些詩句能讓我獲得新的想象。而當(dāng)寫詩的人是 gongshu，走向了一種困難生活方式的她，可以在當(dāng)下所處的各個(gè)位置寫下字句的她，我便愈發(fā)希望有更多人知道這本詩集，也希望有更多人因此而有更多的想象。

2023 年末我希望 gongshu 的人生開出小花，2025 年的末尾，我依舊如此希望著。

讀到這本書的朋友，也希望小花開在你的春天里。

綠的國

早上醒來收到白的包裹，“小綠小鹿新的一年輕盈跳躍”，是很美好的祝福！我會(huì)的！謝謝白！在自己的出版物上簽名并寄給遠(yuǎn)方的朋友，希望這種時(shí)刻你也是幸福的，不要有羞恥負(fù)擔(dān)的。

還有這個(gè)書簽，我將好好貫徹。“不，謝謝！”

我把包裝都收好了，白（龔姝）給我的《白》跟我買的《白》躺在一塊。

白給小綠寄的包裹。

這幾年，我跟白幾次互寄快遞，都收到白寫的卡片，每次樣式都不一樣。我萌生了想法，我將來一定要做點(diǎn)自己的卡片。于是我去年做了一點(diǎn)，今年也做了新的。我想著還可以做一些我現(xiàn)在的年齡閱歷能做的內(nèi)容的賀卡，不一定一切都得是幼化的。

我在大四實(shí)習(xí)上班的時(shí)候關(guān)注到白，看到一個(gè)人在上班的情況下依然有如此驚人的閱讀量。我重新開始閱讀——上班了也能繼續(xù)閱讀，可以是通勤路上，可以是午休期間，也可以是睡前。我希望自己能回到原來的閱讀速度（因?yàn)槲以瓉硪彩亲x得很快、很享受閱讀的人），同時(shí)保證閱讀量。于是就到現(xiàn)在了。

因?yàn)殚喿x，這兩年我開始畫我喜歡的女性作家，因?yàn)樽x了她們的作品，我對(duì)她們的肖像更有了親近的情感。我還做了關(guān)于閱讀的、我喜歡用的一些產(chǎn)品。我也想著做書簽，列了自己的創(chuàng)意想法在冊(cè)子里。結(jié)果年末的時(shí)候白的書出版了，書里已經(jīng)夾著書簽。我覺得我不能一直拖下去，試試看吧。

于是，我翻出創(chuàng)意想法的冊(cè)子，翻出我的畫，分別給它們做了示意圖，又打開 Adobe Illustrator 做了異形書簽的切割線。我把材料整理了發(fā)給廠家，問她能不能實(shí)現(xiàn)。她給了我流程文檔，我確認(rèn)好之后發(fā)給她，她給我拉了一個(gè)多人對(duì)接群，按需求改了文檔。昨天收到打樣，我就做了幾個(gè)書簽出來測(cè)試。

所以她對(duì)我是多么有影響呀。她是多好的一個(gè)人呀。我就這樣一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她。我想過我這樣子是不是表現(xiàn)得不夠喜歡她，不夠?qū)λ茫驗(yàn)槲乙恢彪x得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我性格里的害羞，讓我的情感表達(dá)就是這樣子的。她也許并沒有注意到我，但好像也沒太大關(guān)系。這是第 11 年了。事實(shí)上她注意到我了。

我應(yīng)該是陪伴型的人吧？我還是老樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，東西也要攢一攢才一塊兒寄給她，一年一兩次吧。給她贊賞也從來不留悄悄話，我想不能太打擾她，給她負(fù)擔(dān)。我的表達(dá)也主要是寫寫卡片，終于給她用了我做的卡片呢！

我多么感謝她呀！因?yàn)樗掖偈棺约喝プ隽撕枚嗍拢遗Τ砷L。

弗朗西斯飛

從微博賬號(hào) whitelip 到用戶 Gongshu，再到豆瓣的白，最后到現(xiàn)在的 9 FRAMES，我不知不覺已經(jīng)喜歡白隊(duì)六年多了。

我曾經(jīng)一度迷戀她到，自己將她過去的微博內(nèi)容打印成了一本書。現(xiàn)在竟然真的能讀到她的紙質(zhì)版詩集，我感動(dòng)又悵然。

過去我喜歡到將她兩個(gè)微博賬號(hào)翻來覆去地看，幾乎是將她作為標(biāo)桿一樣，追隨她讀了很多小說、看了很多電影。我因?yàn)樗a(chǎn)生了對(duì)芭蕾的興趣，開始看芭蕾紀(jì)錄片，如今我已每周練 5 天成人芭蕾。我也因?yàn)樗谧约旱奈⒉├镉涗洝耙患∈隆薄Ｎ疫€記得她形容自己是“灰撲撲的人”，記得她在微博分享她的手工和日記。生活美學(xué)、文藝品味、個(gè)性魅力……太多太多，白隊(duì)的影響幾乎輻射了我的整個(gè)文藝生涯，到如今。

從辭去法律工作去做家政開始，白隊(duì)不再更新微博，甚至將之前的內(nèi)容清空，開始在 9 FRAMES 上更新日記和詩集。我尊敬、敬佩她的選擇，同時(shí)為其中的實(shí)驗(yàn)性和必然性而感動(dòng)、震撼。作為讀者能做的，我想就是和她所說的“在書里相見”吧。

默音

我不是一個(gè)熱心的詩歌讀者，陸續(xù)讀過一些作者的詩，茨木則子、馬雁、張定浩、劉天昭、倪湛舸，還有白。我似乎總是因?yàn)閷?duì)某個(gè)人感興趣才會(huì)去讀他/她的詩，閱讀這種行為能否讓讀者在某種意義上離對(duì)方的心靈世界近一些呢？不得而知。

白出了第一本書，詩集《白》，署名龔姝。在二十一世紀(jì)走過四分之一的現(xiàn)在，閱讀成了一種有點(diǎn)奢侈的行為，無論從時(shí)間還是空間來看——時(shí)間總是那么有限，放書的空間總是越來越緊張。不過，讀詩似乎是在逼仄當(dāng)中仍然可能的從容，畢竟可以慢慢讀，每天讀一點(diǎn)兒。這本書小小的，并不占地，放在包里帶著坐地鐵也合適。

書做得很合適，從開本到設(shè)計(jì)，乃至手感。附送的小卡片和書簽，看得出白的心思。內(nèi)容分了四輯，從冬到春，正好在這個(gè)冬日展卷。

讀詩的時(shí)候我想了些什么呢？連我自己也無法捉摸。也許就像晨光里落在書上的飛鳥的影子。詩的重量正如影的重量，無法被測(cè)量，但你不能說它完全沒重量。

默音拍攝的《白》和周邊。

白的寄語

這本詩集是一片稍重的雪，但總體十分輕盈，無論飄到哪里，它都將與雪一樣，會(huì)消融、會(huì)降解，這讓人欣慰。感謝每一個(gè)人的信任，是一次又一次水分子般循環(huán)不息的相信使這本詩集誕生。今天，我也以一個(gè)讀者的身份讀完了這本書。這本跨度五年的詩集有兩種閱讀方式：從前往后讀能非常明顯地辨識(shí)出一個(gè)人寫作的風(fēng)格在飛速成熟，從后往前讀能瞥見這個(gè)人在寫作初期有點(diǎn)笨拙但最為純摯的模樣。

如今，我的寫作已不再追逐成熟的章法，我寫下的每一首詩都代表著一次新的出生——我的詩奔向全然的幼稚，無遮蔽、無保護(hù)，人和詩都必須向時(shí)間敞開，由時(shí)間將二者攪打?yàn)橥环N勇猛。

詩是扎實(shí)的工作，所有人都可以不做這項(xiàng)工作，詩人更可以不做，世界可以沒有詩，可以從未有過詩。所以詩是真正的工作，那巨大的、無窮盡的自發(fā)力，使詩成為唯一主觀的事。

詩人必須是文盲。從來就沒有好的語言、真的語言，僅僅是恰當(dāng)?shù)恼Z言，是語言的雜質(zhì)結(jié)晶成詩，詩人工藝的水準(zhǔn)不是清除雜質(zhì)，純粹即是深切地懂得了雜質(zhì)的重要性。從來就沒有好的詩，也沒有偉大的詩，詩與詩不存在敵意，也無須贊頌，詩只分有無。

你是什么，詩？你是什么，詩人？關(guān)于風(fēng)格、語言，總是批評(píng)過量，而鮮有交談。濫評(píng)如捕蠅紙般僅僅吸附同一種偏激，所有的問題與答案、身份與定義都提供著一種支撐，眼前的一切都在短暫中搖搖欲墜，而詩不。

再一次，感謝每一位讀者賦予這本詩集新的解讀，從閱讀的那一刻起，你手中的這本詩集已是我們共同的創(chuàng)作。今天你過得好嗎？我還行，照常寫詩，冒著冰冷的凍雨買菜、取快遞……時(shí)間將知覺源源不斷地推到我們眼前，在真實(shí)到三餐、具體到冷暖的生活中我們依舊并肩前行。親愛的你我，請(qǐng)繼續(xù)保持斗志！

你是否也有想對(duì)龔姝說的話、想問她的問題？歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的感想或問題，我們將邀請(qǐng)龔姝選取一些問題回答。新的一年，讓我們?cè)诮徽勚蝎@得更多的養(yǎng)分，繼續(xù)并肩前行。

現(xiàn)在購買《白》

將獲得作者手繪版異形書簽

還可隨書購買作者手繪版賀卡