1949年9月一天，一位70多歲的湖南老農(nóng)，急匆匆地從鄉(xiāng)下來到了省城長沙。經(jīng)過一番打聽，老農(nóng)這才找到了長沙市軍管會的辦公地點。可是，站在軍管會大門口，神情緊張的老農(nóng)望著負(fù)責(zé)警衛(wèi)的戰(zhàn)士，無論如何也邁不開腿走進(jìn)去。

在徘徊許久之后，老農(nóng)終于鼓足了勇氣，慢慢走到了負(fù)責(zé)警衛(wèi)的戰(zhàn)士面前。那名戰(zhàn)士看了老農(nóng)一下，立即詢問道：“老大爺，您有什么事情嗎？”老農(nóng)呆呆地望著戰(zhàn)士，一時間竟然說不出話來。眼見于此，戰(zhàn)士又問道：“老大爺，您有什么事情就直接說嘛，不要太緊張了！”

老農(nóng)回過神來，急忙開口道：“同志，我有事，我來是想找我兒子‘五伢子’的！”“五伢子”，聽到這個名字，戰(zhàn)士不禁一笑，他知道老農(nóng)所說的“五伢子”是乳名。于是，戰(zhàn)士耐心地問道：“老大爺，您兒子的大名叫什么呀？”

“許德華”，老農(nóng)脫口而出。戰(zhàn)士一臉疑惑，他極力在腦海中搜索“許德華”這個名字，然而并沒有結(jié)果。老農(nóng)見此情景，急忙從懷里掏出了一張報紙，并指著上面的一張照片說道：“這個人好像就是‘五伢子’！”戰(zhàn)士接過報紙一看，臉上隨即浮現(xiàn)出了難以置信的表情。

很快，“老農(nóng)找兒子”的事被層層上報，竟然驚動了時任第四野戰(zhàn)軍第十二兵團(tuán)司令員的肖勁光。當(dāng)時，肖勁光同時兼任長沙市軍管會主任一職，他在接到報告之后也難以置信。不久之后，老農(nóng)就被帶進(jìn)了軍管會里面，來到了肖勁光的面前。

肖勁光熱情地招呼老農(nóng)，并詢問道：“老大爺，您說報紙照片上的那個人是您的兒子？”老農(nóng)點了點頭，緊接著又從懷里掏出了那份報紙，又給肖勁光指了指那張照片，說道：“這人像是我兒子，他離家已經(jīng)20多年了！小名叫‘五伢子’，大名叫‘許德華’……”

見老農(nóng)如此肯定，肖勁光立即讓人安排老農(nóng)休息，并告訴老農(nóng)先核實一下再說。此后，肖勁光立即讓人發(fā)電報到了中央軍委，請中央軍委核實許光達(dá)的信息。這是怎么回事？原來，老農(nóng)拿的那份報紙上面，刊登著一則蘭州解放的消息，而老農(nóng)所指的那張照片，則是許光達(dá)（時任第一野戰(zhàn)軍第二兵團(tuán)司令員）正在給蘭州軍民講話的場景。

這樣說來，我軍高級將領(lǐng)許光達(dá)是老農(nóng)的兒子“五伢子”？肖勁光最初心里并沒有底，不過中央軍委在核實之后很快發(fā)來了電報，上面明明白白地說——許光達(dá)就是“五伢子”、“許德華”，那位70多歲老農(nóng)正是許光達(dá)的父親許子貴。

一切都真相大白了，在肖勁光和老農(nóng)歡喜不已的同時，遠(yuǎn)在蘭州的許光達(dá)也很快得知此事，他心中頓時升起無限感慨以及愧疚之情。那么，許光達(dá)和父親許子貴之間，有著什么樣的父子情深呢？這就要從許光達(dá)的早年經(jīng)歷說起了。

許光達(dá)，原名“許德華”，1908年11月出生于湖南長沙縣東鄉(xiāng)蘿卜沖的一個貧苦農(nóng)民家庭。因為在家里的孩子們中排行第五，所以乳名叫做“五伢子”。許光達(dá)的祖輩是從江西遷居到湖南的，祖祖輩輩都是耕田種地的老實農(nóng)民。由于家境貧苦，再加上兄弟姐妹多，所以許光達(dá)的幼年生活非常窘迫。

許光達(dá)從小就經(jīng)常餓肚子，吃不飽飯！面對家徒四壁般的光景，父親許子貴整日唉聲嘆氣，雖然他的年紀(jì)并不算大，但是臉龐上一道又一道的皺紋，使得他看上去非常蒼老。許光達(dá)5歲的時候，蘿卜沖的瀏陽河岸邊出現(xiàn)了很多逃難的人，他們衣不蔽體，扶老攜手，到處乞討流浪。

可是，蘿卜沖也是一個窮苦村莊，這些難民們根本討不到任何糧食。有一天，許光達(dá)正在瀏陽河畔和小伙伴們玩耍，正好碰見一個母親帶著幼小的女兒逃難到此。許光達(dá)親耳聽到那個幼小的小孩子有氣無力地說：“媽媽，餓，我餓……”許光達(dá)親眼看到那位母親悲傷地望著女兒，在思考片刻之后抱著女兒跳進(jìn)了瀏陽河。

其他難民們見此，急忙下河救人。這一幕，著實嚇壞了許光達(dá)，他和小伙伴們急忙跑回了家。一進(jìn)門，許光達(dá)就哭著抱住了自己的母親，然后哭喊道：“媽媽，我不餓，我肚子再也不餓了！”原來，許光達(dá)擔(dān)心自己的母親，會和那位逃難的母親一樣，失去了生活下去的勇氣，抱著他投河自盡。

父親許子貴看到這一幕，急忙問：“五伢子，怎么了？發(fā)生了什么事情？”許光達(dá)將自己看到的那一幕，如實告訴了父親和母親。父親許子貴哀嘆道：“唉，都是命苦的人啊！”母親則淚流不止。這件事，深深地刻在了許光達(dá)的腦海里，并成為了他日后投身革命的重要原因之一。

許光達(dá)6歲的時候，一些家境比較好的小伙伴，紛紛被父母送到小學(xué)堂讀書，這讓許光達(dá)羨慕不已。每當(dāng)看到放學(xué)回家的小伙伴們，許光達(dá)就會呆呆地望著，他太想和小伙伴們一樣去小學(xué)堂讀書了。父親許子貴看在眼里，痛在心里，常常為此而傷心，可是家里實在付不起那“昂貴”的學(xué)費。

那時候，許光達(dá)經(jīng)常會悄悄跑到小學(xué)堂，在窗戶外面津津有味地偷聽老師的講課。也就是在這個時候，許光達(dá)認(rèn)識了一個改變他一生的人，此人名叫鄒希魯，當(dāng)時是小學(xué)堂里的教師。那是冬季里的一天，天空中飄起了雪花，許光達(dá)在幫助父母干完農(nóng)活之后，照例來到了小學(xué)堂聽老師們講課。

由于天氣異常寒冷，躲在窗外的許光達(dá)很快就被凍僵了，全身麻木，迷迷糊糊地昏睡了過去。不知道過了多久，許光達(dá)才慢慢蘇醒了。此時，許光達(dá)發(fā)現(xiàn)自己竟然躺在床板上，等看清楚周圍的人，許光達(dá)驚訝地喊道：“鄒先生，你，我……”原來，是鄒希魯老師及時發(fā)現(xiàn)了被凍僵的許光達(dá)，并將他抱回了自己的宿舍。

看著許光達(dá)衣著單薄，鄒希魯老師心生憐憫，說道：“伢子，你醒啦！你既然這么想讀書，為什么不進(jìn)學(xué)堂來呢？”許光達(dá)怯生生地回答道：“鄒先生，我家沒有錢……”說著，許光達(dá)“哇”的一聲哭了起來。此時，鄒希魯老師也流下了淚水，他安慰許光達(dá)說：“伢子，你別哭，如果你想讀書，我可以教你，我不收學(xué)費！”

后來，許光達(dá)的父親許子貴聽過了這件事，他喜出望外，拉著許光達(dá)就去鄒希魯老師的家中拜謝。許光達(dá)后來回憶說：“當(dāng)時，我父親認(rèn)為我家數(shù)代都沒有讀書的，他希望我多讀些書，將來也許可以謀得一官半職，這樣就不會被別人欺負(fù)了！”可以說，這是老實巴交的許子貴，對兒子最樸實的期望——當(dāng)官，然后光耀門楣。

從這個時候起，許光達(dá)開始讀書識字，他時刻牢記父親許子貴的殷切囑咐，學(xué)習(xí)非常用功，成績也十分優(yōu)異。冬去春來，轉(zhuǎn)眼就到了1921年秋季，13歲的許光達(dá)順利考入了位于長沙的師范學(xué)校。也就是在這一年，鄒希魯老師也應(yīng)聘到長沙師范學(xué)校教書，擔(dān)任許光達(dá)的國文老師。

然而，不久之后，鄒希魯老師突遭家庭變故，在沒有辦法的情況下，他將不滿周歲的三女兒委托給已經(jīng)出嫁的大女兒幫忙照看，可是還有一個9歲的二女兒（鄒靖華，乳名桃妹兒）無法安頓。怎么辦？鄒希魯老師前思后想，最終想出來一個辦法——他親自帶著禮物來到許光達(dá)家，與許光達(dá)的父親許子貴商量，希望能給二女兒（桃妹兒）和許光達(dá)（五伢子）訂一門親事。

許子貴聽了之后非常開心，這是因為一方面鄒希魯老師曾經(jīng)幫助過兒子許光達(dá)，自己應(yīng)當(dāng)知恩圖報；另一方面以自己家里的條件，能夠與鄒希魯老師結(jié)成兒女親家，這是求之不得的事。就這樣，在雙方長輩的安排下，許光達(dá)與鄒靖華的婚事就這樣定下來了。后來，許光達(dá)和鄒靖華于1927年秋季正式拜堂成親。

話說回來，在長沙師范學(xué)校讀書的時候，許光達(dá)最初的目的非常簡單，就是按照父親許子貴的殷切期望，通過自己在學(xué)習(xí)上的努力，改變家庭貧苦的現(xiàn)狀。然而，后來發(fā)生的一件事，讓許光達(dá)的思想發(fā)生了翻天覆地的變化，他改變了“光耀門楣”的志向，并最終走上了一條嶄新的革命道路。

那是1923年6月1日，停靠在湘江口岸的一艘日本軍艦上的士兵，悍然開槍行兇，并打死兩名市民，制造了“六一慘案”。消息傳開之后，許光達(dá)和同學(xué)們義憤填膺，他們紛紛走上街頭進(jìn)行抗議，并請愿湖南當(dāng)局嚴(yán)懲兇手。然而，讓許光達(dá)和同學(xué)們沒有想到的是，湖南軍閥政府不僅對學(xué)生們的請愿視若無睹，而且還對正義的學(xué)子們實施殘酷鎮(zhèn)壓。

當(dāng)時，許光達(dá)被軍警用棍子打得頭破血流。經(jīng)歷過這次流血，許光達(dá)深深地體會到，要想拯救當(dāng)時的中國，只靠教育是行不通的，必須通過軍事斗爭打倒列強，推翻軍閥政府。從此之后，許光達(dá)開始秘密參加革命活動，并如愿加入了黨組織。1925年，許光達(dá)從長沙師范學(xué)校畢業(yè)之后，受黨組織的派遣，考入了黃埔軍校第五期炮兵科。

對于兒子許光達(dá)的選擇，父親許子貴無論如何也想不通，他曾多次寫信命令或請求兒子回家，可是沒有任何作用。到了北伐戰(zhàn)爭時期，許光達(dá)擔(dān)任國民革命軍第4軍炮兵營見習(xí)排長，一路北上到了江西九江。后來，按照組織的指示，許光達(dá)由九江趕赴南昌參加起義。當(dāng)許光達(dá)趕到南昌之時，起義部隊已經(jīng)撤離了。

不過還好，許光達(dá)在江西寧都趕上了起義部隊，先后擔(dān)任排長、代連長。到了1927年10月，許光達(dá)在三河壩戰(zhàn)斗中被炮彈炸傷，結(jié)果與起義部隊失去聯(lián)系。怎么辦？這時候，許光達(dá)接到了父親許子貴和老師鄒希魯?shù)膩硇牛屗s快回家和桃妹兒（鄒靖華）完婚。許光達(dá)拗不過父親許子貴，只好先暫時回家拜堂成親。

結(jié)婚之后，許光達(dá)仍不忘革命事業(yè)，他輾轉(zhuǎn)來到安徽壽縣，在國民黨軍隊中秘密從事兵運工作。然而，不久之后，許光達(dá)的身份就暴露了，為了躲避追捕，他無奈之下又回到了長沙，與家人團(tuán)聚。可是，讓許光達(dá)沒有想到的是，在他回到長沙之后不久，湖南軍閥何鍵就下達(dá)命令，到處緝拿許光達(dá)。

沒有辦法，許光達(dá)只好離家出走，而他這一走，再回來就是二十多年了。自從許光達(dá)走后，桃妹兒（鄒靖華）茶不思飯不想，整日為許光達(dá)而擔(dān)憂。鄒希魯擔(dān)心女兒想不開，所以便將女兒接回到了自己家里。此后，由于無法聯(lián)系到許光達(dá)，父親許子貴誤聽了謠言，還以為兒子已經(jīng)殺害了，頓時老淚縱橫。

時光荏苒，歲月如梭，十年轉(zhuǎn)眼過去了。到了1937年，隨著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，桃妹兒（鄒靖華）通過父親鄒希魯?shù)弥煞虿]有死，所以她千里奔赴延安尋找丈夫許光達(dá)，最終夫妻二人在延安團(tuán)聚。而許光達(dá)的父親許子貴，自始至終都沒有許光達(dá)的消息，還以為兒子早就死了。

在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，許光達(dá)進(jìn)步非常快。在全面抗戰(zhàn)時期，許光達(dá)擔(dān)任過八路軍第一二〇師獨立第2旅旅長兼晉綏軍區(qū)第二分區(qū)司令員。在解放戰(zhàn)爭時期，許光達(dá)又歷任西北野戰(zhàn)軍第三縱隊司令員、第一野戰(zhàn)軍第二兵團(tuán)司令員，率領(lǐng)部隊參加了解放大西北系列重要戰(zhàn)役，立下了非常突出戰(zhàn)功。

1949年9月，隨著湖南全境的解放，長沙市軍管會宣布成立，由第四野戰(zhàn)軍第十二兵團(tuán)司令員肖勁光，兼任長沙市軍管會主任。幾乎同一時間，蘭州戰(zhàn)役以我軍的勝利落下帷幕，許光達(dá)率領(lǐng)第一野戰(zhàn)軍第二兵團(tuán)進(jìn)入蘭州。而身在湖南長沙縣鄉(xiāng)下的許子貴，通過報紙看到了蘭州解放的消息。

原本，不識字的許子貴對這些新聞并不在意，可是當(dāng)他仔細(xì)看了看報紙上的照片之后，不由得大吃一驚。“五伢子，這不是我的五伢子嘛！”雖然距離兒子許光達(dá)離家已經(jīng)過去了二十多年，可是許子貴仍然能一眼辨認(rèn)出兒子的模樣。“五伢子沒有死！”許子貴內(nèi)心激動不已，頓時流下了熱淚。

怎么聯(lián)系到兒子許光達(dá)呢？許子貴思前想后，最終決定去省城長沙試一試。這樣一來，就出現(xiàn)了我們在文章開頭說的那一幕——一個湖南老農(nóng)懷揣著報紙來到長沙，在見到肖勁光之后，指著報紙上的照片說道：“這人像是我兒子！”后來經(jīng)過核實，許子貴說的沒有錯，照片上的人就是離家二十多年的兒子許光達(dá)。

父子二人終于聯(lián)系上了，身在蘭州的許光達(dá)急忙寫信寄回家，向二十多年未見的親人們問好。當(dāng)許子貴接到兒子的來信，他讓人替他念了一遍又一遍，臉上的表情是笑的，可是眼眶中卻噙著淚水。新中國成立之后，許光達(dá)從大西北調(diào)到北京工作，擔(dān)任裝甲兵司令員。那時候，許光達(dá)的工作雖然非常忙碌，但是他每隔一段時間就會給家里寫信，表達(dá)對父親及兄弟姐妹的思念之情。

1950年，許光達(dá)在百忙之中抽出時間，回到了闊別二十多年的家鄉(xiāng)，受到了鄉(xiāng)親們的熱情歡迎。許光達(dá)回家之后，親朋好友們都來了，他們知道許光達(dá)當(dāng)了大官，紛紛要求許光達(dá)照顧一下，有的要求跟著許光達(dá)去北京，有的要求許光達(dá)為自己安排工作。

對此，許光達(dá)非常震驚，他連夜召開家庭會議，并對著父親許子貴及兄弟們說道：“你們誰都去不了北京，我是共產(chǎn)黨的官，是人民的官，辦事只能為國家和人民，我絕不會利用自己的權(quán)力為你們辦私事！”許光達(dá)的這一番話，父親許子貴是非常理解的，他并沒有多說什么，唯有從內(nèi)心里默默支持兒子許光達(dá)。

由于工作繁忙，許光達(dá)這次在家里住了十多天就回北京了。在此后的六年內(nèi)，徐子貴一直生活在農(nóng)村，從來不給兒子許光達(dá)添麻煩。1957年，許子貴老人因病在家中去世。在父親許子貴去世之后，許光達(dá)的哥哥發(fā)電報，催促許光達(dá)回家鄉(xiāng)主持父親的喪禮，并要求許光達(dá)帶幾十匹白布回來制作孝服。

在接到父親去世的電報之后，許光達(dá)失聲痛哭，對于父親，他深懷愧疚之情，自己常年在外，幾乎沒有盡過孝道。可是，許光達(dá)心中也非常矛盾，他非常想回去送父親徐子貴一程，看父親許子貴最后一眼，然而他要是回去的話，兄弟姐妹們肯定要自己把父親的喪禮辦得隆重一些。這從讓許光達(dá)帶幾十匹白布回去，就可以看得出來。

當(dāng)時，中央正在提倡移風(fēng)易俗，推崇節(jié)儉，如果自己為父親許子貴隆重辦理喪事，那就違反了紀(jì)律。怎么辦？許光達(dá)思前想后，最終找來了一個熟悉湖南鄉(xiāng)土人情的干部，委托他替自己回去一趟，并交代了三條意見：一是不準(zhǔn)搞迷信活動；二是取得地方黨組織的幫助，做好親屬的工作；三是帶200塊錢，作為父親喪禮費用。

這名干部按照許光達(dá)的囑托，很快就來到了湖南長沙縣東鄉(xiāng)蘿卜沖。在說明緣由之后，許光達(dá)的哥哥不樂意了，他質(zhì)問道：“許光達(dá)為什么不回來？他還是不是這一家的人？”許光達(dá)的哥哥甚至揚言，許光達(dá)什么時候回來，父親徐子貴的喪禮就什么時候辦。

那名干部沒有辦法，只好打長途電話給許光達(dá)匯報情況。許光達(dá)聽了之后，氣憤地說道：“父親去世，我理應(yīng)回去，盡盡做兒子的責(zé)任。可是，哥哥要大搞排場，點名讓我去主持喪禮，光是白布就要帶回幾十匹，這怎么行啊！況且，我回去會驚動許多地方干部，一個共產(chǎn)黨的司令員，帶著大隊人馬浩浩蕩蕩地為父親送殯，這和國民黨的官僚有何區(qū)別？我不回去，從維護(hù)黨的威信來講是應(yīng)該的！”

就這樣，許光達(dá)交代那名干部說：“你繼續(xù)做工作，按我原來說的辦！”后來，許光達(dá)的哥哥和親屬沒有辦法，只好從簡辦理了喪禮。那名干部從湖南回到北京，一報賬發(fā)現(xiàn)，許光達(dá)父親的喪禮一共才花費了150元。父親許子貴的喪禮雖然辦完了，可是許光達(dá)的心情依然沉重，內(nèi)心充滿了對父親的愧疚之情。

或許，在親人們的眼里，許光達(dá)是一個非常“冷漠”的人，甚至在兒子許延濱看來，許光達(dá)是一個“冷漠”的父親，因為他太不近人情了。可是，在人民群眾的心里，許光達(dá)卻是一個清正廉潔、公而忘私，視名利淡如水的領(lǐng)導(dǎo)人。1969年6月，許光達(dá)將軍在北京去世，年僅61歲。讓我們向許光達(dá)將軍致敬！