我在云南一個人獨處了四年多，后來因為一位長輩讓我去鄭州，我才離開云南。

我在云南的東西并不多，找快遞打包了兩大麻袋衣服和雜物，然后再加一箱書，剩下就沒什么東西了，最重的就是書了，我在這邊雖然在一直在圖書館讀書，但自己買的也不少，中間陸陸續續將我不再看的書籍，連同以前收藏的都零星送給了圖書館。

那邊的老師一直說感謝，但我覺得，這是我為我最喜愛的書籍找到了最好的歸宿。每次她們說感謝，我都是很抱歉的說：可惜我不是個大老板，如果是，那我就不這樣了，我肯定會送來一張幾百萬的支票，然后再用卡車拖它一卡車書來，嗚嗚。

這不是我在這里亂說，是我的真心話，我這次在云南雖然呆了四年多，但幾乎沒和什么人往來，除去在我租住的小屋一直呆著讀書寫作之外，我在圖書館呆的時間就是最多的了。

所以我用了這么多筆墨來寫這件事，我從云南圖書館得到了許多，這也正如我以前寫過的那句話說的那樣：是云南哺育了我！我將沒齒難忘，再見了！我會想你們的！

大家知道，男人們，尤其是那些光棍單身漢男人們生活是很簡單的，我在這里只有兩只盤子、兩個飯碗，兩個電飯鍋外加一些簡單的炊具。

電飯煲還是四年前來就買的，我覺得是個水貨便宜貨，但用著一直還行，離開的時候，想到這東西還能用扔了可惜，我就把它裝起來，放在垃圾箱外邊，希望有需要的人能撿到它。

還有一個鍋是個多功能鍋，才用了一年多點，想到它新一點，我就把它送給也在云南旅居的李姐了，李姐也在云南住了很多年，對我特別好，離開的時候我沒有任何東西送給她。

再說李姐人家是一個生活優渥的人啥都不缺，就當送這個給她留個紀念吧，外加一個80升的戶外登山包，那個包是我以前在某平臺的旅游平臺寫作中獎得到的，感覺還不錯，但我一直沒用上，這次正好送給李姐了。

離開前誰都沒通知，因為我覺得太麻煩別人，如果是以前，我肯定會搞得黏黏糊糊、拖泥帶水的，每個地方、每個人都通知到，我喜歡那種大家道別時執手相望、依依不舍、搞不好還會婆婆媽媽一把鼻涕一把淚的感覺，那種感覺真是太好了。

但是這么多年的獨處生活，讓我改變了很多，我想還是簡單點吧，誰都不打攪，打攪了又有什么意義呢，說不準又會整出好多場離別宴出來，那不是我現在需要的，我不再想這樣，我來的時候一個人不認識，是靜悄悄來的，離開的時候，就這樣一個人靜悄悄離開吧。

提前兩天去了李姐那里，李姐他們正吃飯，正好她姐姐和她姐夫也在，幾個人剛坐在桌上，我去了還沒開口，就被李姐一家人按在沙發上說吃飯吧。

吃就吃吧，在李姐這里我是不會客氣的，吃過她太多，拿過她太多，在云南，真的是比我親姐姐都要親，只不過，我一直沒什么回報她，就是在我住的那個地方，我連請她吃頓飯都沒有，理由只是我要關上門來讀書學習謝絕一切來往，呵呵噠。

飯桌上我說要離開了，李姐倒沒覺得很意外，因為在此之前我已經給她打過預防針了，李姐畢竟是李姐，雖然她對我那么好，我走了我知道她在云南也絕對是像缺掉了半邊天，但她還是若無其事的說：走吧，走吧，沒事的，大不了可以隨時回來的嗎，對不?來，吃飯！吃飯！

（雖然李姐嘴上那么說，但事實卻并不是這樣的，離開一個月后她來電，她說阿毛你離開了我好難過呀，你離開了，這里就我孤零零一個人了，王姐也走了，張姐他們去歐洲了，為啥你們就像約好了似的，一股腦都離開了呢？留下我一個人好孤單呀，啊嗚，嗚嗚。）

哈哈，哈哈哈！

李姐的真情流露深深感染到我了，我也鼻子酸酸的，看來此前她看似的云淡風輕，不過是嘴上的倔強和掩飾罷了，要知道，在云南的時候，大家都舉目無親，如果有個能聊得來，能說得上話的人，那是有多幸福的呀。

其實此前，雖然因為我要關門讀書學習，大家從不往來，就是連個電話，連條某信都不發，但不得不承認，在我心里我肯定知道，在這座城市我并不孤單，因為有李姐。

李姐也一樣，她在那些孤單的無星無月的暗淡的夜晚，一定也會知道在這座城市有個阿毛......在外的人們，大家都是用這樣的方式彼此溫暖，相依為命，隨便哪個人先離開了，絕對就像是塌了半邊天。

所以李姐中間有好幾次回北京辦事，她就是不告訴我偷偷走的，因為她怕我知道了心里會難過！可是現在，我先要離開了.....

好了，我說這些是不是有些婆婆媽媽，是不是有些兒女情長，哈哈，確實有點，這些也許是那些從來沒在云南旅居過的朋友們永遠都不能理解的哦。

但我告訴你，人生也不過如此了，無論是誰，無論以前做什么的，退休以后就是這樣的呀，可能在哪一個遙遠的小城，租一個干凈的房屋，一個人守著白天黃昏，安靜的度過，這就是晚年的生活了。

我把多用鍋和登山包拿出來，李姐笑了，說家里正好缺一個，上次用了王姐的后來人家又拿回去了，想不到阿毛你拿來一個，阿毛總是對你姐這么好啊。聽完我無地自容，尷尬地笑了。

吃完飯李姐陪我從白蠟園村走了一圈，那是我住了差不多兩年的地方，后來才搬到我現在住的市中心噴泉附近那棟房子，李姐一直把我送上車，等我上車了還在頻頻回首。

大家雖然沒有太多離別語言，但我分明感到，一直有一種說不清道不明的離愁別許在我心頭，濃得簡直化不開，車開了，看不見李姐了，告別李姐，告別白蠟園。

家里還有一些零星的日用品，比如鹽巴、白糖、蜂蜜、食用油、洗衣粉、刀具、碟子等等，我不想把它留給房東，我把它們洗得干干凈凈，用個大塑料袋裝起來包扎好，然后找了一個遠處的垃圾桶放進去，希望有需要的撿到它，我能留給他們的就是這些了，我相信還有一些比我還窮的人們會需要它。

所有物品都清空了，我提起放在地上的背包，背起包就出門了，在離開門的那一刻，我又不由自主的跑回來，走到那張收得空蕩蕩的床鋪邊，伸出手在窗沿邊按壓了兩下，不禁潸然淚下，然后轉身就離開了房間。

走到樓下，房東正在一樓抽著大煙筒，他對我說就要走了嗎？我說是的，他說那你要去哪里坐車呢，我說要走去紅河卷煙廠附近，他說那你倒不如從門口巷子走到彌勒大道，那條路更近便。我聽了說好，和他道聲別就離開了，離開了這個我租住了兩年多的小房子。

房東說的這條巷子是我經常走去超市買菜和去紅河水鄉散步的路，再熟悉不過了，今天走到這里，感覺和以前稍微有些不同，有很多難忘的回憶，也有一絲釋然的感覺。

無論如何，我知道，這也許是最后一次走這條路了，以后也許還會回來，但誰又知道那會是哪一天了，對不，親親？街邊風景依舊，路旁的每一個店面、商鋪我幾乎都如數家珍，人們還是如往常那樣在經營和忙碌，他們看到我早已不會見怪不怪，但他們也許不知道，這次我是離開的時候了。

很快走到了彌勒大道公交站，站臺空蕩蕩的，沒一個乘客，剛準備放下背包休息下結果高鐵2路就來了，上了車，車上有一大幫旅居的大媽們，一個個穿得花花綠綠的，不知道又要去哪里玩。

車開動了，我是背對車行方向坐著的，馬路旁的鮮花樹木，還有建筑慢慢向后退出，我有些眩暈的感覺，那時我有一個清晰的認知，那就是，我現在就是在離開彌勒，離開云南了呀！

我就這樣木然地坐著，一路在大媽們嘰嘰喳喳的歡聲笑語中稀里糊涂的離開了云南，其實，我內心是悲傷的，我不知道下一站是什么，又會是怎樣的風景和境遇，又會有什么在等待著我？

雖然我沒說一句話，但一直有一種釋然和彷徨的感覺在心頭，車速很快，路兩旁的景物在快速褪去，我在心里念叨：再見了，云南！—孫