一個中國式“堂吉訶德”的造車夢。

文 | 華商韜略

1989年，馬斯克才剛滿18歲。

1989年再過12年，中國才正式將電動汽車作為重大專項納入國家研發計劃。

但1989年2月10日，溫州的葉文貴已研制出一臺充電八小時、行駛200公里的電動汽車，并且將它開上了溫州最高的山。

【01 七臺河首富】

地處黑龍江省東部城市群中心的煤城七臺河，至今還有人記得溫州知青葉文貴。

1969年，19歲的葉文貴跟著一群難兄難弟，支邊到七臺河的一個小山村，9年后返鄉時，他已成了七臺河市的“首富”。

▲1969年的葉文貴

他蓋了四間磚瓦房，為七臺河最大；

戴的表是二十五鉆梅花，全市只有兩塊，一塊價格是普通人一年工資；

離開時身上揣著六七萬塊錢，在1978年，這是一個巨大的數字。

錢從哪兒來？

從浙商的骨血里，從精明的腦子里。

葉文貴下鄉后被安排在七臺河礦務局工作，礦務局有幾萬工人，工人所用的煤鍬柄全部都要從外地買。這讓他看到賺錢的機會，然后聯絡了幾個知青，從家鄉溫州買來木旋床和鋸子，辦了個鍬柄廠。

這在當時，相當冒險，甚至是犯政治錯誤，但葉文貴用個人和集體都雙贏的模式，爭取到生產大隊的默許：凡是在廠里工作不能出農活的知青，每人每天向生產隊交兩元錢。

也是從那時起，葉文貴就癡迷上了技術創新。鍬柄廠最初靠手工削圓，日產100根，已是供不應求，但葉文貴不滿足。

他根據卷筆刀的工作原理，設計出一個類似的機器，讓山上運下來的大木頭用火鋸剖成方塊后，塞進去，再拉出來就成了圓鍬柄。

工具改進后，鍬柄日產量從100根直接飆升到1000根，一天能賣800塊。

產量高了，當地消化不掉，葉文貴又拓展銷路，把鍬柄賣到了山西省。

屯子到車站沒有路，運輸不方便，他又請人開通了一段通向大路的六公里繞山公路，還以故鄉的名字把路牌命名為“小金鄉站”。

葉文貴的伙伴張忠達說，這給當地帶來極大的改變和震撼：

大公雞一塊錢一只，他們每天都能吃得上。

在此之前，這個50戶人家的窮村子，知青干一天活最多只能賺兩毛錢，村民們一年只能吃上三頓肉。

1993年，七臺河市正式命名此地為金鄉村。一群浙江小青年就以這樣一種獨特方式，在遙遠的白山黑水間留下了家鄉的印記。

【02 為了每天能喝一瓶茅臺】

1978年，葉文貴結束九年東北生活回到溫州，并被安排了工作。

但只在文城縣民政局工作不到一年，他就扔了鐵飯碗，回到當時已是溫州經濟核心重鎮的蒼南縣金鄉鎮，再次開起了工廠，理由是：

民政局工資只夠抽煙，但我每天還得喝一瓶茅臺，要花11塊7。

當時，金鄉的徽章銘牌加工已經做得紅火，但卻沒有配套的軋鋁廠，所有加工作坊都要在外地把鋁板軋成半成品再運回鄉。

葉文貴于是開了個軋鋁廠，工廠一開門，生意就好到客人要排隊。僅用4個月，他就收回投資成本，并很快積累了20多萬資金。

扎鋁廠成功后，葉文貴繼續填補金鄉的工業空白。

當時，金鄉還有不少人生產塑料證件外套、資料夾，但用的熱合機功率都小，大尺寸產品壓合不了。葉文貴于是又自主研制了大頻率的高頻熱合機，并創辦了大功率高頻熱合機廠，同樣是一開業就生意火爆。

有了大功率熱合機，工廠可以加工更多熱合要求高的產品，效益很快提升，先后開了四間分店依舊無法滿足需求，葉文貴又轉型賣機器，獲利更加豐厚。

金鄉還有一個生意是，壟斷了全國飯菜票，并且留有一個空白：生產原料PVC薄膜必須從外地購入。軋鋁廠、熱合機廠，做一個成一個的葉文貴，于是又打起了創辦塑料薄膜廠的新主意。

1984年初，葉文貴正式建成了他的薄膜廠，產品主要供本地企業制作塑料票證、撲克牌、吸塑包裝。通過這個廠，葉文貴也把他的技術創新推到了更高境界，東拼西湊不但自主設計了生產線，且效能驚人。

每分鐘出產170米，薄膜厚度0.025毫米。

當時，國產機組生產線每分鐘只能出產34米，最薄只能做到0.075毫米；就算德國的生產線，也只能每分鐘出產150米。

靠著獨樹一幟的高效率，葉文貴很快就一廠獨大，投產兩年，產值就達400萬元。“掙錢就像印鈔票一樣”。

【03 做不了官的新型企業家】

之后，葉文貴又創辦了包裝材料廠、蓄電池廠、微機儀器廠，并且辦一個火一個，生意好到令人眼紅。

當時，“萬元戶”還是發家致富的代名詞，但葉文貴已經坐擁千萬資產。

而且，他還有個習慣，不管多大數目，都不用支票，要提現金。有人說，每次從銀行出來，葉文貴都得拎著麻袋，袋子里是一捆一捆的鈔票。

葉文貴大膽，家鄉人比他還大膽。

1984年5月，《人民日報》頭版刊登了一條消息：浙江省溫州市蒼南縣金鄉鎮，家庭工業專業戶葉文貴被縣政府提拔為金鄉區副區長。

在時任蒼南縣委書記胡萬里的回憶中，讓不是黨員的個體戶當官，在當時是非常大膽的舉動，全國都幾乎沒有先例。

這樣做的目的是，通過葉文貴進一步帶動鄉村經濟發展、振興家庭工業。

但葉文貴明顯與官場不太合拍。比如，開會就讓他不勝其煩。他經常要求：把材料給我看看，我就不去參加了。

短暫且不愉快的仕途結束后，葉文貴重新過上了他熱愛的創業生活，用他自己的話就是：“賺不完的錢，辦不完的廠，還不完的債”。

再次下海的葉文貴，依然是風風火火，甚至成為整個溫州最火的人。

上世紀八十年代中期，葉文貴兩次登上《人民日報》，他的事跡被各大媒體爭相報道；1985年，全國政協副主席、著名社會學家費孝通到溫州考察，在葉文貴的廠子里轉了三圈后，說他是“新型的企業家”；加拿大機電教授鮑勃惠不遠萬里來到中國看望葉文貴，贊嘆說：“在中國農村，想不到有你這樣的奇人。”

中國社科院經濟研究所所長董輔礽曾在溫州與葉文貴交流，討論貧富不均問題。葉文貴說，收入高的可用稅收來調節，先富的一些人翻不了天，就像孫大圣翻不出如來的手掌。

中央黨校甚至來請葉文貴講課，他以自己不是黨員為理由拒絕，最后在溫州市委書記董朝才的勸說下才成行。1986年冬，葉文貴開始給省級領導干部上課，主題是《經營私人企業的實踐和體會》。他告訴大家“民營企業主不是資本家”，上萬字的講稿，被當作中央黨校的教材全國發行。

生意最紅火的時候，葉文貴的金鄉包裝材料廠甚至發行了股票，面額1000塊。這也是中國最早發行股票的私企之一。

1987年，全國評選出了100名優秀農民企業家，但到北京領獎的卻只有99位。溫州唯一的當選者葉文貴缺席了。

此時，他已投入到一場造車傳奇，抽不開身、也沒興趣領什么農民企業家獎。而后來被認為是造車狂人的浙商李書福，當時還想都不敢想造車這件事。

【04 世界級電動車】

多年后，葉文貴這樣回憶自己造車的因由：當時中國臺灣有10家轎車廠、大陸有6家，但16家廠子沒有一個是中國人自己的品牌，我覺得太可憐了。

除了想造出中國人自己的品牌，葉文貴還想到了突圍之道：汽油車外國企業已經太強，而且對環境不好，電動車沒有污染，而且全世界還沒有特別成功的，如果能做出來，會有大機會。

也許是對電動車會成功的信心太足、太樂觀：沒有充足的調查研究，也沒有充分考慮研發和資金投入，葉文貴便全身心做起了他的電車之夢。

初中畢業的葉文貴，只是通讀了當時所能找到的所有汽車電機、機械方面的書，就在1988年初夏，于溫州最好的華僑飯店租了一個套房，開始招兵買馬，來自航天、造船、冶金等行業的專家和技術人員紛紛應邀來到溫州。

不到一年，開足馬力，沒日沒夜的努力之后，1989年2月10日，在一個春寒料峭的夜里，葉文貴和三個同事把自己造的第一輛電動汽車開上了山。

在這個叫做“雪山”的溫州最高峰上，葉文貴興奮地一邊喝酒一邊看夜景。

這一天，溫州最美的夜色屬于葉文貴。

▲葉文貴研制的葉豐號測試車

從研發到上路，只用了六個月，這輛被他命名為“葉豐號”的白色小車，充電八小時，已可行駛200公里，屬當時的世界領先水平。

第一次造車，就達到了世界高度，葉文貴底氣和信心都更足了。

隨后，他專程前往美國考察電動車技術，并發現了危機：純電動汽車電池壽命短、續航能力差，已逐漸成為各國電動汽車研究者的共識。

回國之后，葉文貴調整了研發方向，從電動轉向了混合動力。

他在溫州龍灣經濟開發區征了25畝地，請來多個高校和研究機構的專家共同進行開發。制造一輛車要用幾千個零件，有的要費力采購，有的買都買不到，但葉文貴還是很樂觀，并且無所畏懼，堅持造車到底。

1990年4月，葉文貴推出了葉豐2號，這是一輛真正意義上的混合動力汽車。

葉豐2號擁有容量強大的蓄電池組，還裝上了自行研制的雙用雙缸水冷汽油發動機，這種發動機比風冷式效果好、噪音低。

次年4月，在深圳舉行的中國電動汽車研討會上，葉豐2號一鳴驚人，得到國內外技術人員的肯定。不久之后，他收到了更大的好消息：

葉豐1號被國家四部委評選為國家級新產品，成為新中國成立四十年來溫州的第一重大科研成果。

▲葉豐1號被評為國家級新產品

至此，葉文貴已為造車投入了上千萬，一直不缺錢的他，開始感到巨大的資金壓力，但接連而來的認可讓他相信：造車，是能成的。

【05 錯失良機】

由于在深圳研討會上打響了名號，1992年初，深圳一家公司找到葉文貴，希望展開合作，并計劃投入五千萬的先期資金。

葉文貴火速與對方展開了合作談判，因為他已決定進一步提高混合動力汽車的性能，并開始小批量試生產，正好需要大筆資金投入。

但合作最終未達成。

對方想把電動汽車變成溫州和深圳共同開發的項目，但參加談判的溫州市政府領導表示，這是四十年來我們溫州最重大的科技項目，不能這樣賣給你。

多年后談起往事，葉文貴仍然充滿惋惜：就這樣把他們推掉了，那次機會很可惜。

一年后，來自美國加州的電動汽車專家羅耶·凱勒慕名來到金鄉，考察剛剛面世的葉豐3號。葉文貴帶著凱勒翻山越嶺一路開到海口試車，最終打動了凱勒，再次得到一個合作的機會。

▲電動汽車專家羅耶·凱勒和葉文貴的合影

但這次合作最終也未能成功。

葉文貴堅持合作生產的汽車要掛“葉豐牌”，但凱勒卻表示，掛葉豐牌進不了美國市場，必須掛他的牌子。這讓葉文貴擰起來：

要是這樣，我不是替他打工了嗎？

一周之后，羅伊·凱勒遺憾地離開了金鄉。

后來回頭看，這也讓葉文貴錯過了最后的求生機會。

葉文貴底氣十足拒絕對方，是因為他心里還有一個托底的算盤：既然溫州市政府如此看好他的項目，最后一定會在資金上給他支持。

但最終，他并沒有得到期望中的支持。

到1994年秋，最高車速109公里、充電3小時續航200公里的葉豐概念型混合動力汽車誕生時，葉文貴已經借債1000多萬。

▲車模展示葉豐概念型混合動力汽車，車內為葉文貴

為了繼續造車夢，在私營經濟發展最為紅火，無數人把資金投入到快錢模式大賺特賺的時刻，葉文貴卻一個又一個地賣掉了自己辛辛苦苦積累下來的工廠、房產和地皮，然后一筆一筆投入到深不見底的汽車廠。

即便如此，也還是無濟于事。在投入全部四千多萬資產后，葉文貴終于認識到，要真正把電動汽車商品化，即便是小批量，也要五億、十億的投入。

而在汽油車對于大多數中國人來說都還是奢侈品，電動車取代汽油車普遍被認為是癡人說夢的當時，他根本找不到那么多的錢來跟他一起賭。

1995年5月，研發資金徹底中斷后，已經成功研發出4款新能源汽車的葉文貴，送走了最后一名工程師，正式結束了傳奇的造車夢。

直到2001年，中國科技部才正式立項，將電動汽車作為重大專項納入國家研發計劃。

【06 英雄背影】

關掉車廠后的葉文貴，逐步淡出了人們的視線。

那些令他驕傲的葉豐車，被他鎖進倉庫；當初的造車資料，被他存在兩臺筆記本電腦里。

但他還是忍不住要關注國際油價，關注電動車的有關消息。兒子葉飛畢業于清華大學汽車工程專業，也算是對他汽車夢的延續。

▲葉文貴和他的葉豐號

結束造車，還完債務后，葉文貴最后只剩下一家包裝廠，廠里只有一臺20多年前的老機器，一年大概能收入幾十萬，過個普通人的日子。

蒼南縣金鄉鎮原黨委書記金欽治說，除了造車賠錢，一些錢也被葉文貴捐掉了，比如修祠堂、助學等等。雖然只讀到初中，但葉文貴始終熱愛學習、崇尚知識，兒子畢業于清華，兩個女兒都曾留學海外名校，這也是對他最大的安慰。

不再風風火火之后，葉文貴深居簡出，平常種花養魚、研究建筑、學習錫器制作，只有櫥柜上擺滿的各個年份的茅臺酒瓶，讓人覺得他不一般。

在媒體紀念“溫州模式30年”系列報道中，葉文貴被比作“不死鳥”。

報道稱，雖然由于當時的國家政策和市場環境等因素，葉文貴的造車夢不得不黯然收場，但他是上世紀80年代溫州群體的典型代表，詮釋了當時來自溫州民間的巨大創業活力，他永不言敗的精神，是不會消失的。

2013年10月開館的浙商博物館里，葉文貴被列入“英雄背影”板塊，他捐贈的紅色玻璃鋼汽車車架殼子，在吉利、眾泰、萬豐奧特等多家知名浙商車企捐贈的自產汽車中，顯得格外特別。

▲浙商博物館里的葉豐車車架殼子

葉文貴并不認為自己是個失敗者。

他說：“就算別人說我是阿Q，我也覺得自己很成功。能自己掙錢，去做一做自己喜歡的事情，也就夠了。”

2017年3月，年僅67歲的葉文貴因病去世。妻子陳星初在追思會上說，他的一生比誰都精彩，相當于別人活了十輩子。

六十大壽時，葉文貴廠里的老職工們曾在金鄉包裝材料廠組織了慶典為他慶祝。慶典上，葉文貴感謝了鍬柄廠、軋鋁廠、包裝材料廠……的工友。

他笑著說，“大家辛辛苦苦為我做事情，還替我賺了很多錢，最后我把這些錢都花在電動車上了。謝謝大家。”

歡迎關注【華商韜略】，識風云人物，讀韜略傳奇。