那年頭，北風刮得比刀子還狠，臘月里下了三天三夜的大雪，整個村子白茫茫一片。

村東頭有座土地廟，破得只剩半堵墻，風嗚嗚地往里灌，里面蜷著個少年，叫石頭。

石頭是真慘，爹娘走得早，也沒個親戚幫襯，七八歲就靠討飯過活。如今十六七了，還是吃了上頓沒下頓。

人說“半大小子，吃窮老子”，他這沒爹沒娘的，可不就餓得只剩皮包骨。

大年三十，外頭鞭炮聲稀稀拉拉響起來。有人家燉肉的香味順著風飄過來，石頭縮在破廟角落，肚子咕嚕咕嚕叫得像打雷。

他三天沒正經吃東西了，就靠雪水和人家施舍的半塊硬饃撐著。這會兒眼前發黑，耳朵嗡嗡響，怕是撐不過今晚。

“死了也好，”石頭迷迷糊糊想，“死了就不用挨餓了。”

就在他快要昏過去的時候，一股香味飄了過來。

不是做夢，是真真切切的香味——豬肉白菜餡的餃子味兒！

石頭還記得，五年前村里張大戶辦喜事，他偷偷溜進去，在廚房外頭撿了個掉在地上的餃子。

就那么一個，他小口小口吃了半天，那滋味，記到現在。

這會兒這香味比當年還濃。

石頭用盡全身力氣撐起身子，搖搖晃晃朝香味飄來的方向走。雪地上留下一串歪歪扭扭的腳印，深一腳淺一腳的。

香味是從村西頭一戶農家飄出來的。石頭幾乎是爬到那家門口的，正要抬手敲門，眼前一黑，撲通一聲倒在了雪地里。

迷迷糊糊中，他聽見門“吱呀”一聲開了，有人驚呼：“哎呀，這誰家的孩子？”

再醒來時，石頭嘴里正塞著個熱乎乎的餃子。他本能地嚼著，豬肉的香、白菜的甜、面皮的韌，在舌尖炸開。

像是餓了三輩子的狼崽子，顧不上燙，一個接一個往嘴里塞，吃得眼淚都下來了。好吃，太好吃了！給個玉皇大帝當，怕是也嘗不著這般滋味！

“慢點兒，孩子，沒人跟你搶?！?/p>

石頭這才看清，自己坐在一戶人家的門檻上，面前是個四十來歲的大娘，慈眉善目的，手里端著個粗瓷碗，碗里還冒著熱氣。屋里透出昏黃的燈光，暖烘烘的。

“我……我這是……”石頭嘴里塞得滿滿當當，話都說不清楚。

大娘笑了：“剛看你倒在門口，餓壞了吧？先吃，吃完再說?！?/p>

石頭這才想起來，自己剛才餓昏過去了。他顧不上說話，狼吞虎咽把一碗餃子吃了個精光，連湯都喝干凈了。肚子里有了食，眼前也清明起來。

“大娘，謝謝您……”石頭抹了抹嘴，不好意思地低下頭。這才看見自己臟兮兮的破衣服，和這干凈整潔的農家小院格格不入。

“謝啥，大過年的，誰還沒個難處。”大娘接過空碗，又端了碗熱湯出來，“孩子，你叫啥？家在哪？”

石頭眼圈一紅：“我叫石頭，沒家……”

大娘愣了下，嘆了口氣：“也是個苦命的?！?/p>

正說著，屋里走出個姑娘，十八九歲年紀，穿著碎花棉襖，梳著兩條黑油油的大辮子。

她端著一杯熱茶，遞給石頭：“喝口茶吧，剛吃了熱的，別噎著?！?/p>

石頭接過茶杯，手都在抖。這些年，他遭了多少白眼，受了多少冷遇，這樣溫暖的對待，還是頭一遭。

“這是我閨女阿紫。”大娘說，“你要是不嫌棄，今兒就在這兒過年吧。人多熱鬧?！?/p>

石頭眼淚吧嗒吧嗒往下掉，話都說不出來，只會點頭。

那天晚上，石頭在李大娘家過了人生第一個像樣的年。熱炕頭，熱飯菜，還有熱乎乎的人情味兒。

李大娘丈夫早逝，就剩她和閨女相依為命，日子也不寬裕，但人心善。

過了正月十五，李大娘拉著石頭的手說：“孩子，你要是不嫌棄，就認我當干娘吧。往后這兒就是你家?！?/p>

石頭撲通跪下，磕了三個響頭：“娘！”

從此，石頭有了家。他勤快，知道感恩，起早貪黑幫著干農活。阿紫待他也好，像親弟弟一樣。

村里人起初嚼舌根，說李大娘撿個半大小子回來，圖啥呢？

但看石頭實誠能干，漸漸也都說李大娘有福氣。

又過了兩年，石頭十八了。村里王木匠要帶徒弟進城做活，問石頭去不去。

石頭跟李大娘商量，李大娘說：“去吧，好男兒志在四方。家里有我和你姐呢。”

石頭進城后，起初跟著學木工，閑時在碼頭扛包，再后來自己能接些小活了。

他腦子活，又能吃苦，慢慢在城里站住了腳。每月發了工錢，第一件事就是往家寄錢。

每次回家，李大娘必包餃子，豬肉白菜餡的。

石頭總說：“娘，別麻煩，隨便吃點就行。”

李大娘就笑：“不麻煩，知道你愛吃這個。”

又過了幾年，石頭在城里開了個小裝修鋪子，當上了小老板。

回村的次數越來越少，但每逢年節，必定寄錢回去，李大娘的信也必定回，信里總有一句：“什么時候回來？娘給你包餃子?！?/p>

每每看到這一句，他心里就熱乎乎的，再多疲憊也煙消云散了。

那年中秋前，村里有人進城辦事，李大娘托人捎口信問石頭回不回來過節。

傳話的人還沒說完，石頭就笑了：“是餃子吧？豬肉白菜餡的？”

傳話的人也笑：“還真是！大娘特意囑咐我告訴你，餡都調好了，就等你回來包?！?/p>

石頭心里暖洋洋的：“跟娘說，我一定回去?！?/p>

可那天偏偏接了個大單子，客戶催得急，石頭終究沒能回去。他托人捎了包點心和十兩銀子，寫了一封信，說生意忙，下次一定回。

石頭的生意越做越大，他在城里買了房，安了家，回村的時間越來越少，從一年兩三次，到一年一次，再到兩三年一次。

李大娘的信還是每月一封，石頭起初每封必回，后來忙起來，就讓賬房先生代回。再后來，信拆都懶得拆，直接堆在角落里。

這年臘月二十六，伙計們都回家過年了。石頭靠在太師椅上逗鳥籠里的畫眉，賬房老陳拿著一封信進來：“東家，您府上……呃，老家又捎信來了?！?/p>

石頭眼皮都沒抬：“念吧，估計又是老一套?！?/p>

老陳拆開信，清清嗓子：“石頭我兒，見字如面?？爝^年了，娘給你腌了臘肉，曬了干菜，你姐的孩子都會叫舅舅了。今年回不回來過年？娘給你包餃子，豬肉白菜餡的，你最愛吃的……”

“停停停?！笔^擺擺手，嘴角扯出一絲說不清是笑還是什么的表情，“我就知道，又是餃子。年年餃子，頓頓餃子，吃不膩似的。城里有的是山珍海味，蟹黃湯包、水晶蝦餃、八寶鴨子……哪樣不比那個強？”

老陳尷尬地拿著信：“那……東家，怎么回？”

石頭逗著鳥，漫不經心地說：“老規矩，讓柜上支三十兩銀子，再撿幾匹時興的緞子、兩盒上好的點心送去，就說生意忙，回不去。”

老陳應聲出去。石頭繼續逗鳥，畫眉在籠子里跳來跳去，嘰嘰喳喳叫得歡。

忽然，石頭的手停住了。他盯著鳥籠，不知怎么的，想起了很多年前那個大雪紛飛的年夜，他倒在雪地里，被人扶起來，嘴里塞進的那個熱乎乎的餃子。

那是什么滋味來著？

他努力回想，卻只記得很香，很燙，但具體什么味道，竟然想不真切了……當初明明覺得是世上最好吃的東西，多年過去，竟像隔著一層幕布，模糊不清了……

石頭站起身，走到窗前。外面開始飄雪了，城里的雪和鄉下不一樣，還沒落地就化了，變成濕漉漉的一片，卻積攢不起鄉野間那種厚重綿白的意境。

他轉身看向角落里那堆信，走過去，一封封翻看。

每一封的末尾，都寫著那句話：“娘給你包了餃子，豬肉白菜餡的，你最愛吃的?！?/p>

中間有一封信還沒拆，也不知是哪一年的。

石頭慢慢撕開信封，抽出信紙。字跡歪歪扭扭的，是阿紫代筆的，但結尾那句話，是李大娘自己寫的，他認得那筆跡：

“兒啊，娘今年腿腳不大好了，但餃子還能包。你最愛吃的豬肉白菜餡，娘調好了，就等你回來?！?/p>

信紙從石頭手中滑落，飄到地上。

窗外的雪越下越大，屋里炭火燒得正旺，也不知娘和姐姐在老家冷不冷……

屋內溫暖如春，畫眉還在嘰嘰喳喳地叫，但石頭忽然覺得，這屋子里，冷得很。

他蹲下身，撿起那封信，看了很久。

過了許久，他朝著門外喚道：

“老陳?！?/p>

腳步聲立刻在門外響起，老陳推門而入：“東家，有何吩咐？”

石頭沒有回頭，依然看著窗外愈加密集的雪幕，聲音清晰，一字一頓：

“去告訴前面，今年所有年節邀約、酬酢，一概替我推掉。”

老陳一怔，以為自己聽錯了：“東家，這……孫員外府上的春宴，還有商會劉老爺那邊……”

“都推了?！笔^打斷他，語氣不容置疑。他停頓了一下，轉過身，臉上沒有什么表情，但眼底深處，似乎有什么東西在緩緩化開，映著窗外的雪光。

“備車?！彼f，“簡單些，就咱鋪子里常用的那輛青篷車。多帶些實用的年貨，給老人孩子的衣料、吃食，還有……府庫里那幾支上好的老山參，也帶上。明日一早，我們回村過年?！?/p>

老陳睜大了眼睛，隨即反應過來，臉上露出由衷的笑容，連忙躬身：“是！東家！我這就去安排，保準妥帖！”

老陳匆匆退下安排去了。書房里重歸寂靜。

石頭踱回窗前，看雪。過了好一會兒，才低聲自言自語：

“又是餃子……”

這一次，語氣不一樣了。

雪，還在靜靜地下著，覆蓋著街巷，也覆蓋著遠方的村莊和田埂。不知村里那條通往李家小院的路，是否已被白雪掩埋，又或者，早有盼歸的人，清掃出了一條小道，如同過去許多年一樣，他真是好久……好久沒看到了……