過(guò)去的半個(gè)月里，一陣?yán)滹L(fēng)由北吹至南，我們共享一場(chǎng)突如其來(lái)的寒潮，又在雪霽后沐浴同一片陽(yáng)光。

人們說(shuō)，“下雪不冷化雪冷”。就連陽(yáng)光的溫暖都是稀薄的，裹上最厚的外衣，也無(wú)法抵御清晨的寒氣。

在這樣的冬日里，當(dāng)你拖著疲憊的身體，被地鐵張開的玻璃門吞進(jìn)吐出時(shí)，是否也會(huì)有瞬間的迷茫與挫敗感：我到底，是為了什么而活？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，你可能會(huì)想到余華老師著名的回答：

“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”

在紛繁和虛無(wú)之間，生命本身就構(gòu)成了全部的意義。

但你或許不知道的是，與此同時(shí)，在地球一南一北的另外兩個(gè)角落，余華的兩位“60后”同齡人也做出了相似的回答——

且讓我們活下去、愛(ài)下去，新的一天總會(huì)來(lái)臨，太陽(yáng)自將再次升起。

| “雪路人生”套裝：含兩部雋永的外國(guó)文學(xué)經(jīng)典《大雪將至》《深入北方的小路》

工人艾格爾的任務(wù)，是在雪山上擰螺絲。

將粗大的螺絲鉆透堅(jiān)硬的花崗巖，嵌入陡峭的石壁，彈丸般的雪片錘在他的臉上，留下陣陣痛楚。可他懷著隱秘的驕傲——索道上那些往來(lái)的游人，能夠穿梭于雪山而保全生命，都要?dú)w功于他的嫻熟與勤勉。

偶爾，他會(huì)眺望遠(yuǎn)處的山谷。雪山之外都有什么？世界是個(gè)什么樣子？白茫茫的天地之間，他是這樣的渺小。

|《大雪將至》內(nèi)封書影，采用特種書紙，還原雪地點(diǎn)點(diǎn)“星光”

年輕的醫(yī)生多里戈，則早早地離開了故鄉(xiāng)塔斯馬尼亞島，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落在了東南亞的叢林之中。

他履行著自己的職責(zé)，在棚屋里，為倒下的士兵開出診斷，哪怕拯救性命的希望十分渺茫。日復(fù)一日，伴著熱帶的驟雨與單調(diào)的金屬敲擊聲，鐵路延伸入幽暗深邃的密林。

他想到童年曾經(jīng)讀過(guò)的詩(shī)章，感到自己的生命正在無(wú)可挽回地被消磨。

|《深入北方的小路》內(nèi)封書影，勾勒出故事里幽深的叢林氛圍

兩則故事，兩段人生，勾連出同一個(gè)時(shí)代、同一種悲愴。

“死亡鐵路”碾過(guò)無(wú)數(shù)勞工與戰(zhàn)俘的生命，早年學(xué)習(xí)的專業(yè)知識(shí)，沒(méi)能幫多里戈保住他最珍視的自由。戰(zhàn)爭(zhēng)降臨后，艾格爾引以為豪的靈敏與技藝，被以另一種方式征用——他繼續(xù)在石壁上打洞，不過(guò)這一次，洞里將要塞的變成了炸藥。

巨變之中，平凡人生同此涼熱。或在千篇一律的日常中磨損了心氣，或在浪潮席卷之際被裹挾、淹沒(méi)，留給個(gè)體的道路總不太多。

當(dāng)意義消隱、前途未卜，甚至生命本身都成為了一種奢侈時(shí)，

他們的選擇是——

在艾格爾的生命中，絕境曾幾次降臨。他有過(guò)深愛(ài)的戀人、筑起溫馨的小家，卻被一場(chǎng)雪崩奪走了一切；單調(diào)卻危險(xiǎn)的工作給了他活下去的意義，卻也令他筋疲力盡。戰(zhàn)爭(zhēng)，讓好不容易重建的平靜再度被打亂。當(dāng)囚禁他的木箱的釘子被拔出時(shí)，冬日明亮的陽(yáng)光讓他以為自己再也無(wú)法睜開眼睛。

但他還是睜開了眼睛，將目光投向遼闊的雪原。敞開臂膀，讓經(jīng)歷與記憶，鍛造自己至生命的終點(diǎn)。“傷疤就像歲月一樣，一個(gè)接著一個(gè)，一年又一年，所有的這些一起造就了一個(gè)人。”

《大雪將至》的文字平靜而儉樸，卻字字重逾千鈞。在澤塔勒筆下，主人公艾格爾平凡而又不凡，生命的強(qiáng)韌與珍貴閃耀在一個(gè)個(gè)微小的瞬間。他告訴我們，“即使是最普通的人，生活也是一場(chǎng)非凡的冒險(xiǎn)”。

記憶是真正的正義，長(zhǎng)官。外號(hào)“牛肉粉”的貝克曾這樣對(duì)多里戈說(shuō)。就算我們死了，這些畫也能告訴別人叢林里曾發(fā)生過(guò)的一切——幻夢(mèng)，暴行，那些因此而虛擲的生命。

“那你得活下去才能看到。”多里戈回答。

被時(shí)代的巨浪淹沒(méi)之后，幸存者該如何帶著傷痛繼續(xù)余下的人生？這并非新鮮的文學(xué)題材。在《深入北方的小路》中，弗蘭納根的處理舉重若輕：活著并非為了什么，活著只是活著——熱浪、雨云、昆蟲鳥獸不知造物的奧秘，它們也并不在乎；而人也只是萬(wàn)物的一種，他們都想活下去。

當(dāng)多里戈活了下來(lái)，他的整個(gè)生命，便已成為一種見(jiàn)證。

漫長(zhǎng)的歲月里，人們都曾懷有過(guò)想象與夢(mèng)想，其中一些實(shí)現(xiàn)了，另外一些是命運(yùn)的贈(zèng)予，但更多的，是那些從來(lái)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，或者是剛剛得到、就又被從手中奪走的。

但是他們都選擇了活下去，要比自己的時(shí)代活得更久。

他想不起來(lái)，他是從哪兒來(lái)的，最終他也不知道，他將要去向何方。但是，這生來(lái)死去的時(shí)光，他的一生，他可以不含遺憾地去回看，用一個(gè)戛然而止的微笑，然后就只是巨大的驚訝。（《大雪將至》）

他震驚地意識(shí)到自己的生命才剛開始，在那片早已清理干凈的遙遠(yuǎn)的柚木叢林里，在一個(gè)不復(fù)存在的名為暹羅的國(guó)度里，有一個(gè)不再活著的人終于酣然睡去。（《深入北方的小路》）

有朝一日，你遇到了一個(gè)人，每一樣?xùn)|西都會(huì)以一種奇怪的方式回到你身邊，還發(fā)出嗡鳴聲。（《深入北方的小路》）

一粒細(xì)小的黃色花粉掛在她的左側(cè)眉毛上，隨著微風(fēng)輕輕抖動(dòng)著。她忽然對(duì)他笑笑。“現(xiàn)在忽然有點(diǎn)冷了，”她說(shuō)，“也許我們能走到陽(yáng)光里一點(diǎn)兒吧。”（《大雪將至》）

在大雪降落之前，艾格爾曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，并從中了解到，愛(ài)可以通向哪里。他知道，從此后，他再也不會(huì)遇到可以與之相媲美的了。而多里戈，以及與他同為幸存者的、他的戰(zhàn)友們，在戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病與災(zāi)難之后，也終究沒(méi)有辜負(fù)那些曾長(zhǎng)久地等待和庇護(hù)他們的——一切仍為時(shí)未晚。

關(guān)于生命的意義，或許這是兩部小說(shuō)共同提供給我們的、最為接近的答案。愛(ài)賦予世界以含義，沒(méi)了它，剩下的只有東西、物體、光亮、黑暗。人們?cè)趷?ài)與被愛(ài)中療愈沉疴，普通的生活因而躍出獨(dú)一無(wú)二的閃光。

這份幸運(yùn)，也許你我亦能擁有。

畢竟，在一個(gè)不確定的世界中，我們還擁有彼此的愛(ài)，這大概是在我們的一生中唯一能確定的事了。

文學(xué)經(jīng)典“雪路人生”套裝
兩則關(guān)于“活著”的回答

“活下去，愛(ài)下去，別辜負(fù)這美麗的生命”