“啊，體育，眾神的游戲……”

1912 年，顧拜旦在一戰(zhàn)前夕召開(kāi)的斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)上，以這首《體育頌》定義奧林匹克精神，也預(yù)言了體育競(jìng)技之于賽場(chǎng)內(nèi)外參與者具有的多重意義：立場(chǎng)分明、追求極限、贊美勇氣，是現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)人最接近神的時(shí)刻之一。

這種感染力讓古往今來(lái)無(wú)數(shù)運(yùn)動(dòng)員為此前赴后繼。群星閃耀是常態(tài)，但之于個(gè)人，光芒總會(huì)消散。掌聲褪去，身處其中的人難免還停留在聚光燈和鏡頭制造的光暈中。而比賽固然殘酷，分?jǐn)?shù)卻是相當(dāng)具體的衡量標(biāo)準(zhǔn)，獎(jiǎng)牌也賦予人某種確定的自我。當(dāng)主人公轉(zhuǎn)身進(jìn)入下一張地圖，才發(fā)現(xiàn)全是迷霧，打開(kāi)視野的動(dòng)作得自行完成。

失去目標(biāo)很容易遁入虛空，也就沒(méi)了判斷力；敵我邊界不再脈絡(luò)清晰，于是很難信任任何人……姚明在這樣的環(huán)境中待了很長(zhǎng)一段時(shí)間。像是戴上一副降噪耳機(jī)，一度只能聽(tīng)得見(jiàn)自己的聲音。

更年輕的朋友或許有所不知，千禧年前后，姚明幾乎成為籃球、NBA 甚至中國(guó)體育事業(yè)崛起的代名詞。乘中美關(guān)系相對(duì)和緩、中國(guó)加入 WTO 之風(fēng)，姚明以身高優(yōu)勢(shì)和卓越的籃球天賦提供了與以往培養(yǎng)方案完全不同的職業(yè)發(fā)展路徑。他力排眾議更不負(fù)眾望，開(kāi)啟休斯頓火箭隊(duì)的“姚麥”時(shí)代，同時(shí)在國(guó)家隊(duì)成為領(lǐng)軍人物。

2011 年，姚明因傷病退役，后繼續(xù)致力于籃球事業(yè)直至 2024 年卸任籃協(xié)主席一職。

賽場(chǎng)內(nèi)外，他回答過(guò)太多關(guān)于個(gè)人職業(yè)生涯與中國(guó)籃球發(fā)展的問(wèn)題，“怎么贏的”“為什么輸”“球隊(duì)前景如何”“誰(shuí)為結(jié)果負(fù)責(zé)”……經(jīng)歷分秒必爭(zhēng)的歷練到需要對(duì)具體事務(wù)作出決策的頂層管理者，姚明說(shuō)自己逐漸把很多感受藏起來(lái)，用理性壓倒感性，但這些年來(lái)，他意識(shí)到自己的好奇心始終在冒頭。

本期《十三邀》，許知遠(yuǎn)見(jiàn)到久違的姚明。此刻，他處在完全不同于以往的“空白”階段。離開(kāi)嘈雜的籃球場(chǎng)，姚明以他一貫的幽默應(yīng)對(duì)旁人的困惑，“喬丹整個(gè)人在發(fā)光……湊近一看，是他頭發(fā)剃得太干凈了”“作為一個(gè)二米二六的人，我渴望自己變得渺小”。當(dāng)許老師問(wèn)起他再次定義自己的過(guò)程，姚明說(shuō)他不想只回答了，“我也想做一個(gè)提問(wèn)者”。

點(diǎn)擊觀看本期節(jié)目預(yù)告

他是溫柔的巨人朋友，龐大，溫和又孤獨(dú)。巨大的名聲是巨大的壓力，我現(xiàn)在意識(shí)到，我們就像池塘里的鯉魚(yú)，在想象一只鯨魚(yú)的感受。我敬佩他的幽默感，這是一種真正的智慧，也是一種重置世界的力量。幽默讓他和世界的關(guān)系改變了，幽默的表達(dá)并非只有語(yǔ)言參與，更反映了他對(duì)世界的理解，對(duì)自己的理解。幽默可以化解非常多的東西，這是姚明思考能力和情感能力的一種象征。”

以下是本期節(jié)目的幾個(gè)核心話(huà)題，我們梳理了背景信息，并節(jié)選了相關(guān)對(duì)話(huà)，希望通過(guò)這些文字為屏幕中的交談補(bǔ)充更具體的語(yǔ)境。

“鏡頭”

姚明從小就比普通同學(xué)高，隨著年歲增長(zhǎng)，差距越拉越大。1989 年，上小學(xué)的姚明

長(zhǎng)到一米七，開(kāi)始在體校接受籃球訓(xùn)練，并在 18 歲那年入選國(guó)家隊(duì)，在一系列比賽中嶄露頭角

如果賽場(chǎng)中的運(yùn)動(dòng)員注定面臨大量凝視，姚明的身高則讓他很早就開(kāi)始經(jīng)歷“被觀看”，而且這種“特殊對(duì)待”無(wú)處不在。除了日常生活中的各種不便，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，工作人員難免在表現(xiàn)他身形上做文章。

在正式訪(fǎng)談前的閑聊中，姚明告訴許知遠(yuǎn)，自然界里他最喜歡海，“往海里一站，你穿沒(méi)穿內(nèi)褲也沒(méi)人

許知遠(yuǎn)：其實(shí)你已經(jīng)是輿論最喜歡的公眾人物了，至少之一吧，但面臨輿論突然逆反，你的想法是什么？

姚明：哈哈哈哈，你說(shuō)這話(huà)吧，我腦子里就這兩個(gè)人，感性和理性在打架，這個(gè)理性的回答一定是，我現(xiàn)在虛心接受批評(píng)，尋找自己的不足。行，結(jié)束了。

許知遠(yuǎn)：好，感性不說(shuō)了，沒(méi)事。

姚明：你有沒(méi)有這種感覺(jué)，在鏡頭前永遠(yuǎn)無(wú)法真正放下所有的界限？

許知遠(yuǎn)：肯定是。但也很有趣，鏡頭有時(shí)候會(huì)也讓你表達(dá)出一些自己沒(méi)有表達(dá)過(guò)的東西，因?yàn)樗鼊?chuàng)造了一種儀式感，會(huì)逼迫你，讓你的語(yǔ)言更深入一些……其實(shí)對(duì)于很多人講，45 歲其實(shí)也是一個(gè)真正，剛開(kāi)始真正了解自己的時(shí)間。

姚明：我某種程度上成長(zhǎng)得比你們快，但是某種程度上也成長(zhǎng)……

許知遠(yuǎn)：另一方面慢。

姚明：另一方面又比你們慢，再想想吧。

許知遠(yuǎn)：你現(xiàn)在好奇的是什么？

姚明：好奇自己下一步做什么。

許知遠(yuǎn)：找工作？哈哈。你說(shuō)你特喜歡諸葛亮，運(yùn)籌帷幄那種。

姚明：其實(shí)他指揮得了作戰(zhàn)，然后統(tǒng)籌了內(nèi)政，還能合縱連橫，我感覺(jué)是個(gè)全才。這個(gè)當(dāng)然是從書(shū)上看見(jiàn)的，當(dāng)然我看的是《三國(guó)演義》，還沒(méi)看過(guò)《三國(guó)志》，如果真去讀的話(huà)，可能又完全不一樣。

許知遠(yuǎn)：但是最后也是失敗告終了。

姚明：對(duì)，包括他、關(guān)羽等等，不以成敗論英雄。

許知遠(yuǎn)：那你要真碰到諸葛亮，你想跟他交流什么？

姚明：你回頭看這東西都有這種感覺(jué)。也許我們就在“隆中對(duì)”，但你能看得清現(xiàn)在的世界嗎？我沒(méi)有這個(gè)本事，我覺(jué)得我沒(méi)有這個(gè)本事，有時(shí)候可能就是賭，賭對(duì)了。

許知遠(yuǎn)：大部分都是賭，我估計(jì)。

姚明：我覺(jué)得可能就是賭對(duì)了，現(xiàn)在回去看，他說(shuō)的每一步都說(shuō)對(duì)了，是

吧？

許知遠(yuǎn)：因?yàn)殄e(cuò)的都沒(méi)記下來(lái)。

姚明：可能有《隆中對(duì)》，也有“荊中對(duì)”，也有什么“冀州對(duì)”，對(duì)了半天，都對(duì)了，最后出一個(gè)成功者，他的故事被寫(xiě)下來(lái)了。人家門(mén)口守了倆武將，我們這兒守那么多 camera（鏡頭），也是能記錄的。

許知遠(yuǎn)：對(duì)，而且歷史最終是被記錄者書(shū)寫(xiě)的，就可能當(dāng)時(shí)那些真正的行動(dòng)者或者思想者沒(méi)有記錄下來(lái)，最后是被書(shū)寫(xiě)者記錄下來(lái)了。

姚明：對(duì)，被記錄下來(lái)人是少數(shù)。

許知遠(yuǎn)：你小時(shí)候就希望自己被記住嗎？

姚明：小時(shí)候誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)遠(yuǎn)大的理想，但是越到后邊越覺(jué)得這事想那么多沒(méi)用。

許知遠(yuǎn)：什么時(shí)候慢慢變了？

姚明：我走得太順了以后，特別去美國(guó)之后，你覺(jué)得這個(gè)臺(tái)階跨太大了會(huì)有一種危機(jī)感，這事兒怎么可能掉你頭上了？這個(gè)規(guī)律你發(fā)現(xiàn)總結(jié)不出來(lái)，因?yàn)樗械臈l件正好你都采用了，而且實(shí)際上不是你所能控制的。那么我只能盡可能把我自己手底下的活干好。

許知遠(yuǎn)：就是意識(shí)到自己的很多命運(yùn)其實(shí)是高度偶然的？

姚明：他都是具有偶然性的。

許知遠(yuǎn)：比如說(shuō)一個(gè)階段結(jié)束，另一個(gè)階段開(kāi)始，孕育一個(gè)新事情的過(guò)程之中，你是什么樣的一種狀態(tài)？

姚明：好問(wèn)題。這種經(jīng)歷，我其實(shí)經(jīng)歷過(guò)一兩次。退役算一次對(duì)吧？然后這半年算一次，還沒(méi)琢磨過(guò)味來(lái)。

許知遠(yuǎn)：那現(xiàn)在回憶起來(lái)上一次決定，那次決定的過(guò)程是怎么樣的？

姚明：上一次決定實(shí)際上還是太缺乏客觀的思考。當(dāng)然你現(xiàn)在去說(shuō)七八年前、十年前的事，肯定會(huì)有不同的感受，任何人都是。我以前只想著喜歡干什么，慢慢才會(huì)增加一些其他的客觀要素。從主觀慢慢到客觀，但你永遠(yuǎn)不可能跳出主觀。

許知遠(yuǎn)：得制造一個(gè)距離出來(lái)。

姚明：是的。

許知遠(yuǎn)：我印象中，你小時(shí)候就是一個(gè)自我分析能力挺強(qiáng)的年輕人。比如你遇到一件事情的時(shí)候，你的第一反應(yīng)是更直覺(jué)性的呢，還是說(shuō)要稍微跳離一點(diǎn)？

姚明：直覺(jué)性更多一些。

許知遠(yuǎn)：是在行動(dòng)之中才慢慢形成這個(gè)思路的么？

姚明：會(huì)有一個(gè)過(guò)程，所以得跳出來(lái)。你呢？

許知遠(yuǎn)：我直覺(jué)性的，然后彌補(bǔ)錯(cuò)誤，彌補(bǔ)不了就算了。

攝影/張帆

姚明：所以回到前面，我說(shuō)我在去美國(guó)打球之后，有一種感覺(jué)是很多因素其實(shí)是客觀的。都不在我掌控之內(nèi)，所以后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我還是干好自己能干的事，其他的，想太多也沒(méi)用。

許知遠(yuǎn)：這也是一種解放？

姚明：會(huì)變得更專(zhuān)注。

許知遠(yuǎn)：這是一個(gè)挺重要的人生轉(zhuǎn)變，能把這個(gè)事情想清楚。你覺(jué)得你最開(kāi)心的時(shí)光是哪段時(shí)間？

姚明：這一年挺開(kāi)心的，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)。

許知遠(yuǎn)：還真是，以前都是那么緊密的安排。

姚明：我發(fā)現(xiàn)我可以說(shuō) No 了，其實(shí)我剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候記得很清楚，美方團(tuán)隊(duì)里邊說(shuō)，“Yao，you have to learn how to say no”，我記得很清楚，因?yàn)槲也乓庾R(shí)到說(shuō)，原來(lái)我還有說(shuō) No 的可能性，后來(lái)發(fā)現(xiàn)人掌握權(quán)力后……說(shuō)了一堆 No，然后提醒自己“You have to control yourself”，哈哈哈哈。

許知遠(yuǎn)：什么時(shí)候開(kāi)始你對(duì)權(quán)力會(huì)有警惕？

姚明：首先你要說(shuō)什么是權(quán)力，有些東西你認(rèn)為是權(quán)力，它其實(shí)不是權(quán)力。權(quán)力就是當(dāng)你手里有一些東西可以去改變別人的時(shí)候，不是對(duì)自己，是對(duì)別人產(chǎn)生影響的時(shí)候，那叫權(quán)力。第一次游泳可能還是后來(lái)買(mǎi)了上海隊(duì)，包括在籃協(xié)，那是有一定的權(quán)力的。太高深了，和原來(lái)打球的時(shí)候完全不一樣。有時(shí)候需要謹(jǐn)慎，有時(shí)候需要自然，這個(gè)度……

許知遠(yuǎn)：這很難。

姚明：很難很難。我自認(rèn)沒(méi)學(xué)那么好。喜歡權(quán)力的人是不會(huì)允許這么多人拿著攝像機(jī)拍你的。

“在 NBA 學(xué)到的第一個(gè)詞

是‘aggresive’”

NBA

（美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽）

始于 1946 年，逐漸從區(qū)域性賽事發(fā)展成為全球水平最高的籃球聯(lián)賽，在這里打過(guò)球意味著站上最頂尖的籃球競(jìng)技舞臺(tái)。很多時(shí)候，球員的發(fā)揮不僅影響他們自身，也關(guān)乎他背后整個(gè)團(tuán)隊(duì)的去留，于是生存壓力讓大部分美國(guó)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員出手得分成為一種本能。

但姚明剛到美國(guó)的時(shí)候，最大的壓力是害怕其他人失望。作為第一個(gè)外籍 Number One Draft，姚明面對(duì)的是來(lái)自國(guó)家、隊(duì)伍、行業(yè)內(nèi)外的各種期待。

節(jié)目中提到那場(chǎng)對(duì)壘邁克爾·喬丹的比賽，發(fā)生在喬丹從球場(chǎng)謝幕前最后的輝煌歲月，在當(dāng)時(shí)，姚明也是年度最佳新秀的有力競(jìng)爭(zhēng)者。這場(chǎng)比賽的前幾節(jié)火箭隊(duì)發(fā)揮并不佳，進(jìn)入最后階段姚明勾手命中反超比分，還完成了對(duì)喬丹的封蓋。但“華盛頓奇才”的所有隊(duì)員只要拿球幾乎都會(huì)運(yùn)給喬丹，他不斷制造強(qiáng)力突破，比分狠咬到最后時(shí)刻。姚明搶下籃板把球分給隊(duì)友，球脫手偏出，最終火箭隊(duì)輸?shù)袅吮荣悺?/blockquote>

“學(xué)習(xí)是更高層級(jí)的追求，而生存是最基礎(chǔ)的需求”，姚明說(shuō)這是國(guó)內(nèi)運(yùn)動(dòng)員和 NBA 球員最大的區(qū)別之一。姚明 9 歲開(kāi)始打球，31 歲退役，二十多年的職業(yè)生涯中，得分是絕對(duì)清晰的目標(biāo)。在冠軍的誘惑下，如何不服膺于名利自帶的“工具化”屬性，締造奇跡又與之保持距離，姚明表現(xiàn)得比同時(shí)代的很多球員都要審慎、內(nèi)斂。

許知遠(yuǎn)：剛?cè)ッ绹?guó)打球的時(shí)候，那種嘈雜的氣氛，對(duì)你一開(kāi)始是很明顯的沖擊和干擾嗎？

姚明：是，我現(xiàn)在還能記得。2002 年的夏天，我隨國(guó)家隊(duì)還在同樣一個(gè)場(chǎng)地參加過(guò)世界男籃錦標(biāo)賽，換句話(huà)說(shuō)，那個(gè)場(chǎng)地我已經(jīng)打過(guò)了。隔了三個(gè)月我在那里參加第一場(chǎng) NBA 比賽的時(shí)候，同一片場(chǎng)地，同一個(gè)通道，感受完全不一樣，就覺(jué)得怎么都不對(duì)，好像手腳不協(xié)調(diào)，語(yǔ)言也確實(shí)不通。就太想做好一件事，太努力反而做爛了。用力過(guò)猛。

2002 年 10 月 30 日，姚明在 NBA 首秀發(fā)揮不佳/圖源十三邀第九季第 1 期

許知遠(yuǎn)：這個(gè)過(guò)程怎么克服的呢？

姚明：咱們又回到我打了一兩年之后思考的問(wèn)題，回想起來(lái)使你進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)的主觀因素是什么？客觀因素是什么？誰(shuí)在里面幫到了你？我覺(jué)得很多東西是偶然，是一種機(jī)遇。

許知遠(yuǎn)：那么給你最初的沖擊是什么？或者說(shuō)你學(xué)到了他們?cè)鯓拥乃伎挤绞健⒋蚯蚍绞剑?/p>

姚明：其實(shí)你提了一個(gè)概念，我覺(jué)得，正好借這個(gè)機(jī)會(huì)，我也說(shuō)一下。你看我們國(guó)內(nèi)的球員去海外打球，我們喜歡說(shuō)我們抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去。那學(xué)習(xí)是一種什么狀態(tài)？

許知遠(yuǎn)：開(kāi)放。

姚明：開(kāi)放，還有呢？

許知遠(yuǎn)：其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是重新發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)方式。

姚明：你在思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候你會(huì)多想一點(diǎn)，這是我們的文化，還有我們的習(xí)慣。我們希望學(xué)習(xí)然后去回報(bào)或者說(shuō)去發(fā)展。但是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，就是那里的球員是為了生存，生存不需要思考啊，這很本能的東西。

許知遠(yuǎn)：這是你很快就感覺(jué)到的？

姚明：我跟他們接觸，在一塊旅行，雖然語(yǔ)言不通，我慢慢感受到，其實(shí)他們不是學(xué)習(xí)，他們是為了生存，或者說(shuō)是以生存作為底層邏輯。我們沒(méi)有考慮過(guò)生存問(wèn)題，我在 NBA 打得不行的話(huà)我還是可以回國(guó)打，考慮的是學(xué)習(xí)問(wèn)題，就變得復(fù)雜了。

許知遠(yuǎn)：這有意思。

姚明：我在那學(xué)了兩個(gè)詞，第一個(gè)詞是“aggressive”。

許知遠(yuǎn)：跟咱們的教育都不太一樣。

姚明：還有“hungry”，這兩個(gè)詞，都是跟生存有關(guān)的。

許知遠(yuǎn)：所以帶來(lái)特別強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)文化。

姚明：我記得我的教練曾在客場(chǎng)給我描述一種心態(tài)。說(shuō)我是教練，看到這顆球只要再往外一點(diǎn)，我的工作就沒(méi)了，我也只能幫助我的球員盡可能去掌握這個(gè)機(jī)會(huì)，通過(guò)他來(lái)幫我保住這個(gè)工作。你想這是一種什么樣的心態(tài)？我第一次近距離去感受這種東西的時(shí)候，能感覺(jué)到一種很強(qiáng)大的力量。

我記得喬丹最后一年打聯(lián)賽，是他最后一次到訪(fǎng)休斯頓打比賽，那場(chǎng)球是我第一次打先發(fā)，然后火箭隊(duì)贏了。我當(dāng)時(shí)的翻譯跟我說(shuō)，休斯頓當(dāng)?shù)禺?huà)了一張漫畫(huà)，說(shuō)喬丹歷史上唯一一次得分沒(méi)上雙就是那場(chǎng)比賽。結(jié)果再到他們主場(chǎng)，那年在華盛頓奇才，他一個(gè)人獨(dú)得 35 分把我們給干掉了。我很驚訝于他們的那種競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)，睚眥必報(bào)。

許知遠(yuǎn)：這是他的一種風(fēng)格。你什么時(shí)候在球場(chǎng)上找到自己的風(fēng)格？

姚明：第一年有一場(chǎng)比賽對(duì)“亞特蘭大老鷹”，是在客場(chǎng)，亞特蘭大。那場(chǎng)球自己像一個(gè)受氣包，被對(duì)方蓋帽非常厲害的中鋒隨意推來(lái)挪去，那天不知怎么著，教練在旁邊鼓勵(lì)也好，罵也好，還和我說(shuō)“man up”。到最后關(guān)頭，我說(shuō)“去你媽的”，當(dāng)著他的面把球砸筐里面去了，對(duì)著他大吼一聲，得有這種釋放。那是我第一次體會(huì)到可以做這件事，有能力做這件事。

許知遠(yuǎn)：自我開(kāi)始真正顯現(xiàn)出來(lái)。

姚明：但還不是生存。也許我非常短暫地觸碰到了生存的狀態(tài)。但是絕大部分時(shí)候，我只是看到了，有所感受。他們是野生的，是一種本能的狀態(tài)。

許知遠(yuǎn)：你沒(méi)有被推到那個(gè)懸崖邊上。

姚明：很多時(shí)候是，你希望走到懸崖邊緣，但你知道你不會(huì)跳下去。

許知遠(yuǎn)：這種生存的壓力是怎么來(lái)的？跟他們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)包括跟 NBA 的文化是什么樣的關(guān)系？

姚明：其實(shí)有不少球員，他的生存環(huán)境、成長(zhǎng)環(huán)境，不是那么理想的。我是生活成長(zhǎng)在體委大院里，一開(kāi)始就給提供了比較好的保障，實(shí)際上可能把我最需要的東西拿掉了。我們經(jīng)常對(duì)一些優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員說(shuō)，國(guó)家和社會(huì)給了你那么大榮譽(yù)，你要對(duì)得起它。但這個(gè)順序是，我們先給了你榮譽(yù)和待遇，你應(yīng)該回報(bào)我們。那和生存是兩回事。生存是你先付出，我再讓你生存，或者說(shuō)給你相應(yīng)的回報(bào)。先后順序不一樣，表現(xiàn)出來(lái)的人格也不一樣。

2008 年，姚明帶領(lǐng)中國(guó)男籃在北京奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上闖入八強(qiáng)/圖源十三邀第九季第 1 期

“籃球的奧義”

即便已經(jīng)是業(yè)內(nèi)佼佼者，姚明卻說(shuō)自己日益感受到，“我們總是在說(shuō)要為這個(gè)事業(yè)做點(diǎn)什么，實(shí)際上是它在支持著我們”。

作為一項(xiàng)全球性的運(yùn)動(dòng)，籃球的歷史比我們想象得要長(zhǎng)。1891 年冬天，加拿大教師詹姆斯·奈史密斯為學(xué)生們發(fā)明了一種室內(nèi)球類(lèi)游戲。他制定的 13 條規(guī)則在一百多年來(lái)不斷被細(xì)化，成為后來(lái)風(fēng)靡世界的籃球運(yùn)動(dòng)。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在十九世紀(jì)末，被傳教士帶入國(guó)內(nèi)。一面是賽場(chǎng)上的競(jìng)技，另一面則是場(chǎng)外各方利益糾葛。

如今國(guó)際籃聯(lián)認(rèn)可的官方運(yùn)球規(guī)則已經(jīng)達(dá)到近一百頁(yè)，旨在讓更多人能夠參與其中，得到樂(lè)趣并充分發(fā)揮潛能。

節(jié)目中，姚明和許知遠(yuǎn)科普籃球時(shí)把一切技巧歸類(lèi)于三項(xiàng)，運(yùn)球、傳球、投籃，重點(diǎn)在每個(gè)球員對(duì)這些技術(shù)的掌握與所有球員通過(guò)編排的能力最大化。到最后，仍然是創(chuàng)造力決定隊(duì)伍的成敗。

姚明：問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題，籃球有幾項(xiàng)技術(shù)？

許知遠(yuǎn)：你別難為我了。

姚明：籃球只有三個(gè)技術(shù)，運(yùn)球、傳球、投籃，所有后續(xù)都是由這三個(gè)技術(shù)組合起來(lái)編排而成的。看的不是基本功，而是編排，誰(shuí)能夠編排出更美好的曲。

許知遠(yuǎn)：就三個(gè)音符。

姚明：但是它有一定的規(guī)律，就是你所有的編排，不管是個(gè)人編排還是雙人編排，還是一直到五人編排，到最后都是以投籃為結(jié)果。

姚明與許知遠(yuǎn)一同觀看 NYBO 青少年籃球公開(kāi)賽，并在賽后接受小運(yùn)動(dòng)員們的提問(wèn)/圖源十三邀第九季第 1 期

許知遠(yuǎn)：你看到這些小朋友們?cè)谇驁?chǎng)打球的時(shí)候是什么感覺(jué)？

姚明：其實(shí)你把籃球場(chǎng)想象成一個(gè)小時(shí)候練字的田字格，現(xiàn)在這個(gè)階段如果純粹從個(gè)人能力來(lái)說(shuō)，大家都是差不多的，甚至男孩女孩都差不多，所以誰(shuí)能夠有更好的組織，誰(shuí)就有更大的贏球機(jī)會(huì)。但它的代價(jià)在于抑制了個(gè)人能力，好比說(shuō)一直讓他田字格里寫(xiě)字的話(huà)，他最后是成不了書(shū)法家的。

許知遠(yuǎn)：是這么想的……這個(gè)有意思。

姚明：咱們一直在說(shuō)達(dá)·芬奇從小畫(huà)雞蛋，但他最后畫(huà)的是蒙娜麗莎啊。

許知遠(yuǎn)：但畫(huà)雞蛋是一切的開(kāi)始。

姚明：畫(huà)雞蛋也許是開(kāi)始，但是你不能拿開(kāi)始去衡量一切。我其實(shí)一直在尋找創(chuàng)造力。

許知遠(yuǎn)：你什么時(shí)候意識(shí)這個(gè)的？

姚明：這個(gè)我想不起來(lái)什么時(shí)候了，或許是第一次沒(méi)有按照教練意圖去跑戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候。

許知遠(yuǎn)：這是什么時(shí)候？

姚明：要是沒(méi)有麥克風(fēng)、沒(méi)有鏡頭我可以私下告訴你，但是現(xiàn)在我就不說(shuō)了。就是直到做出決定的時(shí)候，突然可能意識(shí)到這件事。我相信到最后，心里邊還是需要田字格的，可能書(shū)法家心里邊也有一個(gè)田字格，只不過(guò)每個(gè)人想象的也不一樣。其實(shí)在賽場(chǎng)上，包括后面的頒獎(jiǎng)，其實(shí)是對(duì)個(gè)體一種巨大的認(rèn)可。我有一種感受，就是當(dāng)你發(fā)揮到達(dá)極致的時(shí)候，面對(duì)一個(gè)目標(biāo)全力以赴去做一件事，實(shí)際上這個(gè)狀態(tài)也是賦予人自我的一種過(guò)程。

許知遠(yuǎn)：在比賽中你其實(shí)有很多機(jī)會(huì)去召喚自己，那這個(gè)系統(tǒng)突然停下來(lái)，現(xiàn)在怎么去召喚自己呢？

姚明：自己做選擇，自己做選擇，真正自己去做選擇。我現(xiàn)在這個(gè)決定到底是我所有 list 上面最后一個(gè)我能選的，還是一張白紙給我，我說(shuō)我要這個(gè)，這是兩種狀態(tài)。我希望是第二種。但我認(rèn)為有一點(diǎn)很重要，就是你一直在追問(wèn)我的問(wèn)題，找到目標(biāo)了嗎？我認(rèn)為這是最重要的。

許知遠(yuǎn)：這是重新理解自己的幾年，是吧？

姚明：可以這么說(shuō)。

許知遠(yuǎn)：那這幾年當(dāng)然很多煩惱和痛苦，相對(duì)得意的東西是什么？

姚明：沒(méi)啥特別得意的。現(xiàn)在得意過(guò)兩年還不知道得意不得意呢，讓時(shí)間來(lái)訴說(shuō)。你知道我（之前）整個(gè)時(shí)代都是圍繞籃球的。一直處在聚光燈下，實(shí)際上是不允許你有自我的。

許知遠(yuǎn)：最近還在想什么事，還有什么讓你興奮的事？

姚明：我想做提問(wèn)者，我不想再回答了。

許知遠(yuǎn)：想問(wèn)什么，如果讓你去提問(wèn)？

姚明：對(duì)天文挺感興趣。有興趣看奧運(yùn)會(huì)嗎？咱們約一起，2028 年奧運(yùn)會(huì)。

許知遠(yuǎn)：那我們說(shuō)好了，2028 年！你為什么突然想起了奧運(yùn)會(huì)這個(gè)事情？

姚明：其實(shí)奧運(yùn)會(huì)給我?guī)?lái)了一個(gè)很大的改變，2000 年是我第一次參加奧運(yùn)會(huì)，2000 年悉尼奧運(yùn)會(huì)，我比賽差不多打完了，還有幾天才回國(guó)，到處閑逛、溜達(dá)玩。后來(lái)我逛到紀(jì)念商店，看到了一幅照片，是開(kāi)幕式他們鳥(niǎo)瞰整個(gè)全場(chǎng)拍下的照片。火炬已經(jīng)點(diǎn)燃，所有運(yùn)動(dòng)員都在場(chǎng)中間，我想我個(gè)高，應(yīng)該能找到自己在什么地方。找半天死活沒(méi)找著，那一刻，我第一次感覺(jué)到自己那么渺小……感覺(jué)那么渺小，好像是特別好的，所以那幅畫(huà)一直在我腦子里。想象一下這句話(huà)是一個(gè) 2.26 米的人說(shuō)出來(lái)的，感覺(jué)到自己渺小。在那幅畫(huà)里面，感覺(jué)渺小，也是一種力量。

許知遠(yuǎn)：它可能是一種更大的力量。

姚明：對(duì)。

圖源十三邀第九季第 1 期

撰稿：左堯依

編輯：同星

監(jiān)制：Echo 趙藝

在閱讀中找到你的力量