電視劇《太平年》劇照。圖片來源：豆瓣

本文為《方圓》雜志原創(chuàng)稿件

未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載

在五代十國(guó)時(shí)期

戰(zhàn)火頻仍、政權(quán)更迭如走馬燈

儒家禮法秩序已全面崩塌

在這樣的歷史背景下

熱播劇《太平年》

通過吳越國(guó)君主錢弘俶的成長(zhǎng)抉擇

提出了一個(gè)超越時(shí)代的命題：

在武力即真理的亂世中

什么樣的“法”能夠帶來持久的太平？

政權(quán)的合法性究竟源于刀劍

還是源于某種更高的秩序原則？

我們?cè)凇短侥辍防锬芸吹降?/p>

不僅是塵封千年的歷史往事

更是關(guān)于秩序建構(gòu)

與法理抉擇的宏大敘事

亂世之“法”：

誰(shuí)握刀柄誰(shuí)即是“法”

電視劇《太平年》劇照。圖片來源：豆瓣

《太平年》聚焦五代末年至北宋初年吳越國(guó)“納土歸宋”的歷史抉擇，講述了在當(dāng)時(shí)紛爭(zhēng)割據(jù)、社會(huì)動(dòng)蕩之中，吳越國(guó)君主錢弘俶一路成長(zhǎng)，擔(dān)負(fù)起天下責(zé)任，內(nèi)除奸臣、外御強(qiáng)敵，以蒼生為念，保境安民，并于北宋太平興國(guó)三年“納土歸宋”，助力實(shí)現(xiàn)天下太平的故事。這部劇完成了一次對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)政治文明中“法統(tǒng)”理念的深刻藝術(shù)闡釋。

即便是歷史劇，也難避免有主角光環(huán)、英雄情結(jié)。《太平年》也不例外。但值得一提的是，該劇并非單純的為英雄立傳，而是將主角置于當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境中，以普通人視角強(qiáng)調(diào)其順勢(shì)而為，而非超脫于現(xiàn)實(shí)的生來就是英雄的敘述方式。該劇的開篇，就并未急于為英雄立傳，而是以近乎殘酷的寫實(shí)筆觸，描繪了一幅法度徹底淪喪的“末世圖景”：后晉節(jié)度使張彥澤部下的“春磨寨”，士兵們冷漠地將百姓稱作“兩腳羊”，以石臼搗磨活人，并輔以“糧不夠，肉來湊”的冰冷臺(tái)詞……這一幕絕非為獵奇而設(shè)，它是全劇關(guān)于“無(wú)法之境”的終極隱喻。在這里，“兵強(qiáng)馬壯者為之”不只是政權(quán)更迭的邏輯，更成了社會(huì)運(yùn)行的基本法則。人性在絕對(duì)權(quán)力的放縱與生存的極端壓迫下，墮入了最原始的野蠻深淵。法律，這一文明社會(huì)用以劃定行為邊界、保障基本安全的底線，已然蒸發(fā)。

劇中通過后周、南唐、北漢等政權(quán)的輪番登場(chǎng)，展示了五代時(shí)期國(guó)際關(guān)系的“叢林狀態(tài)”。各國(guó)使節(jié)往來，言辭雖引用《周禮》《春秋》，實(shí)則完全奉行實(shí)力原則。第10集中，南唐使臣威脅吳越時(shí)直言：“當(dāng)今之世，仁義在弓矢之間，法度在疆場(chǎng)之內(nèi)。”這句話赤裸裸地揭示了那個(gè)時(shí)代“法治”的虛無(wú)——沒有高于各政權(quán)的共同規(guī)則，強(qiáng)權(quán)即公理。

在那個(gè)亂世，各個(gè)割據(jù)政權(quán)內(nèi)部，權(quán)臣弒君、父子相殘屢見不鮮，外在的禮法儀軌完全包裹不住人類的權(quán)欲。這種失序，讓每一個(gè)個(gè)體都成為懸浮在恐懼中的孤島，朝不保夕，這正是對(duì)失去禮法世界的殘酷性的深刻揭露，從反面印證法律秩序的重要性。

但《太平年》沒有止于這樣簡(jiǎn)單的揭露，它更大的特別之處在于，并未將吳越國(guó)塑造成一個(gè)與這片黑暗完全隔絕的“法治烏托邦”。相反，它展現(xiàn)了在一個(gè)全面失序的大環(huán)境中，維持局部秩序的艱難與悖論。當(dāng)中原世界正陷入戰(zhàn)亂頻仍、改朝換代如戲臺(tái)換戲之頻時(shí)，偏居?xùn)|南一隅的吳越國(guó)奉行“保境安民”，興修水利（如錢镠筑捍海石塘），勸課農(nóng)桑，在一定時(shí)空內(nèi)建立起相對(duì)穩(wěn)定的規(guī)則。但這種“法治”，本質(zhì)上是一種高度依賴明君賢相個(gè)人德行與權(quán)威的“人治下的秩序”。它脆弱如風(fēng)中殘燭，隨時(shí)可能因統(tǒng)治者的更迭或外部壓力的劇變而崩塌。錢弘俶繼位后，面對(duì)內(nèi)部豪族的蠢蠢欲動(dòng)與北宋虎視眈眈的外部壓力，他所能依憑的，并非一套超越個(gè)人、具有永恒權(quán)威的法律體系，更多是先祖遺訓(xùn)、個(gè)人判斷與政治權(quán)衡。

劇中通過對(duì)比手法，隱晦地提出了一個(gè)尖銳問題：當(dāng)維系社會(huì)運(yùn)行的，不是非人格化的、普遍適用的法律條文，而是統(tǒng)治集團(tuán)的“明智”或“仁慈”時(shí)，這種秩序的根基究竟有多牢固？吳越的相對(duì)安定，恰恰反襯出那個(gè)時(shí)代系統(tǒng)性法治缺位的悲劇。觀眾在慶幸江南一隅尚有安寧的同時(shí)，會(huì)不寒而栗地意識(shí)到，這份安寧是何其偶然與僥幸。這種處理，使得《太平年》對(duì)法治的探討，超越了簡(jiǎn)單的善惡二元對(duì)立，深入到了制度文明與亂世現(xiàn)實(shí)之間的深刻張力之中。

民生之“法”：

百姓福祉是政治與法治的終極倫理

電視劇《太平年》劇照。圖片來源：豆瓣

如果說對(duì)法治的描繪奠定了《太平年》敘事的冷峻基調(diào)，那么對(duì)民生的傾注則賦予了全劇最溫暖的情感內(nèi)核與最厚重的倫理分量。“民為邦本，本固邦寧”這一古老的儒家信條，在劇中不是一句空洞的口號(hào)，而是貫穿錢氏政權(quán)始終的最高行動(dòng)綱領(lǐng)，并在最終時(shí)刻，壓倒了所有關(guān)于權(quán)力、名譽(yù)和家族傳承的考量。

劇作以細(xì)膩的劇情，多層次地展現(xiàn)了“民生”這一主題。在最基本的生存層面，它描繪了亂世中“人相食”的極端慘狀，與吳越國(guó)境內(nèi)因水利興修而“歲熟豐稔”形成的刺目對(duì)比。這直觀地回答了政治的第一個(gè)也是最基本的責(zé)任：讓人民活下去。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)層面，它通過錢弘俶重視商貿(mào)、疏浚航道、鼓勵(lì)手工業(yè)等情節(jié)，展現(xiàn)了“使民富足”的治理努力。然而，全劇關(guān)于民生最濃墨重彩、也是最震撼人心的篇章，無(wú)疑是錢弘俶在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的終極抉擇。

“納土歸宋”的決定，被劇集呈現(xiàn)為一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的靈魂拷問。一邊是列祖列宗開創(chuàng)的百年基業(yè)，是錢氏一族的宗廟社稷，是作為君主的個(gè)人歷史地位；另一邊，則是謀臣崔仁冀那句錐心之問：“大王，您是要做一陣子的國(guó)主，還是要做千古的圣人？”以及更實(shí)際的、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈結(jié)果的預(yù)見：十三州土地化為焦土，百萬(wàn)生靈涂炭，繁華的杭州城可能重蹈金陵（南唐都城）被屠戮焚毀的覆轍。錢弘俶最終將玉璽、輿圖、戶籍冊(cè)奉上的那一刻，他交出的不是一國(guó)之主的權(quán)力，而是在個(gè)人榮辱、家族利益與天下蒼生福祉之間，作出了一個(gè)具有永恒倫理光輝的抉擇。

這一抉擇，深刻詮釋了劇中反復(fù)出現(xiàn)的《錢氏家訓(xùn)》“利在一身勿謀也，利在天下者必謀之”的精髓。它標(biāo)志著一種政治倫理的升華：政權(quán)的合法性，不僅來源于開創(chuàng)或繼承，更來源于它能否以及如何在關(guān)鍵歷史時(shí)刻，實(shí)現(xiàn)其保護(hù)與發(fā)展民生的根本承諾。當(dāng)政權(quán)本身的存在已成為民生持續(xù)繁榮的障礙或巨大風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，放棄政權(quán)便成為履行這一承諾的最高形式。《太平年》通過錢弘俶的形象，塑造了一位“非典型”的英雄——他的偉大不在于開疆拓土或力挽狂瀾，而在于為了“太平”二字的承諾，有勇氣成為自身權(quán)力的終結(jié)者。這使“民生”從一個(gè)治理目標(biāo)，躍升為評(píng)判一切政治行為的終極尺度。

統(tǒng)一之“法”：

人心認(rèn)同是最偉大的統(tǒng)一

電視劇《太平年》劇照。圖片來源：豆瓣

《太平年》對(duì)“統(tǒng)一”主題的處理，是其最具現(xiàn)代意識(shí)和歷史洞察力的部分。它沒有陷入“成王敗寇”的簡(jiǎn)單敘事，而是將“統(tǒng)一”置于文明存續(xù)與發(fā)展的大視野下，展開了一場(chǎng)“武力統(tǒng)一”與“和平統(tǒng)一”的深刻對(duì)話。

劇集并未貶低宋太祖趙匡胤結(jié)束割據(jù)、重建大一統(tǒng)的歷史功績(jī)。北宋軍隊(duì)的雄武、統(tǒng)一進(jìn)程的勢(shì)不可擋，得到了充分展現(xiàn)。然而，劇作以平行蒙太奇的方式，冷靜地呈現(xiàn)了統(tǒng)一過程的另一種代價(jià)：后蜀、南漢、南唐等國(guó)的抵抗，往往招致慘烈的攻城戰(zhàn)與戰(zhàn)后的清算。特別是對(duì)南唐的刻畫，李煜的文藝風(fēng)流與金陵城的最終陷落、生靈涂炭形成悲愴對(duì)比，凸顯了在歷史洪流面前，螳臂當(dāng)車式的抵抗可能帶來的巨大災(zāi)難。

在此背景下，吳越國(guó)“納土歸宋”的路徑，顯得格外耀眼。這不是一場(chǎng)勝負(fù)已分的被迫投降，而是在權(quán)衡天下大勢(shì)與自身實(shí)力后，主動(dòng)選擇的、最有尊嚴(yán)也是最富智慧的退出方式。其直接結(jié)果是，保全了吳越地區(qū)高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)成果、社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化遺產(chǎn)。杭州城完好無(wú)損，百姓安居樂業(yè)，錢氏家族受到禮遇，其子孫在宋朝世代為官，文脈綿延。這與遭受重創(chuàng)的其他南方地區(qū)形成鮮明對(duì)比。劇集通過這一對(duì)比，有力地論證了一個(gè)觀點(diǎn)：統(tǒng)一的價(jià)值，不僅在于地理版圖的合并，更在于所合并的版圖上，文明的火種、社會(huì)的財(cái)富、人民的生命是否得到了最大程度的保存。

更進(jìn)一步，《太平年》揭示了“和平統(tǒng)一”更深層的歷史意義：它為新興的大一統(tǒng)王朝，提供了一種更富建設(shè)性的整合范式。吳越國(guó)完整的戶籍、輿圖、府庫(kù)，為北宋的順利接管和高效治理提供了極大便利；其先進(jìn)的農(nóng)耕、水利、航海技術(shù)，迅速融入宋朝的經(jīng)濟(jì)血脈；錢氏家族“保境安民”的治理理念，也與宋朝“重文抑武”“與士大夫共治天下”的國(guó)策產(chǎn)生共鳴。這種融合，不是征服與被征服的零和游戲，而更像是兩條河流的匯合，共同滋養(yǎng)了此后江南地區(qū)乃至整個(gè)宋朝的經(jīng)濟(jì)文化繁榮。劇集以此表明，真正的、偉大的統(tǒng)一，不應(yīng)僅是武力的臣服，更應(yīng)是人心的認(rèn)同與文明優(yōu)勢(shì)的有機(jī)結(jié)合。

心理之“法”：

心理困境凸顯歷史法理抉擇的戲劇高潮

《太平年》最精彩的部分，在于對(duì)錢弘俶最終決定“納土歸宋”這一歷史時(shí)刻的多維度刻畫。劇中展現(xiàn)了他面臨的三重法理困境：

對(duì)祖先的“孝法”困境：吳越國(guó)經(jīng)三世五王經(jīng)營(yíng)，錢弘俶若拱手相讓，如何面對(duì)列祖列宗？劇中，他在宗廟前長(zhǎng)跪的獨(dú)白感人至深：“孫兒今日所為，若保得錢氏血脈永續(xù)，江南百姓免遭涂炭，列祖列宗在天之靈，可會(huì)寬宥？”

對(duì)臣民的“契約”困境：作為吳越君主，他與臣民之間存在隱性的統(tǒng)治契約。主動(dòng)歸宋是否違背了這一契約？劇中，他多次召集士紳百姓，聽取各方意見，最終作出了著名的“不以一人之尊，易萬(wàn)民之命”的宣言。

對(duì)時(shí)代的“大勢(shì)”困境：是堅(jiān)持割據(jù)的“地方合法性”，還是順應(yīng)統(tǒng)一的“歷史合法性”？錢弘俶的智慧在于，他認(rèn)識(shí)到在天下思定的大勢(shì)面前，割據(jù)政權(quán)的“小法理”必須讓位于重建統(tǒng)一秩序的“大法理”。

劇集通過精良的制作，展現(xiàn)了“納土歸宋”這一行為所蘊(yùn)含的豐富法理內(nèi)涵——

對(duì)暴力法則的超越：錢弘俶是在吳越國(guó)勢(shì)尚存、并非山窮水盡時(shí)主動(dòng)歸附。這摒棄了“成王敗寇”的簡(jiǎn)單邏輯，體現(xiàn)了一種基于理性判斷和政治道德的抉擇。

對(duì)民本法統(tǒng)的終極踐行：“以蒼生為念”貫穿了錢弘俶的整個(gè)決策過程。劇中反復(fù)出現(xiàn)的百姓耕作、市井生活的祥和畫面，與戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的慘烈形成鮮明對(duì)比。錢弘俶認(rèn)識(shí)到，真正的“法治”不是嚴(yán)刑峻法，而是讓人民免于恐懼、安居樂業(yè)的基本保障。當(dāng)局部政權(quán)的存續(xù)要以民眾的長(zhǎng)期安全為代價(jià)時(shí)，放棄權(quán)力本身就是最高的政治道德。

對(duì)歷史法統(tǒng)的自覺融入：錢弘俶對(duì)心腹大臣說，“自唐亡以來，天下分崩，法統(tǒng)斷絕。今日之宋，非僅趙氏之宋，乃天下人重建法統(tǒng)之望也。”這段話深刻揭示了他對(duì)北宋統(tǒng)一事業(yè)的理解——這不僅是軍事征服，更是對(duì)斷裂的中華政治文明法統(tǒng)的接續(xù)。他的歸附，是主動(dòng)將吳越政權(quán)的合法性融入這一更宏大、更具歷史正當(dāng)性的秩序之中。

藝術(shù)之“法”：

太平之法的深層追問

《太平年》在視覺語(yǔ)言上精心設(shè)計(jì)了一套象征系統(tǒng)：反復(fù)出現(xiàn)的“錢塘江潮”，既象征時(shí)代大勢(shì)不可阻擋，也暗喻法理秩序如潮汐般有漲有落，但終將歸于平衡。

宮廷與民間的空間對(duì)比：巍峨宮殿內(nèi)的權(quán)力博弈，與市井街巷的日常生活交替呈現(xiàn)，直觀表現(xiàn)了“法理”的最終歸宿應(yīng)是民間秩序。

文書與璽印的特寫：盟約、法令、國(guó)書等文牘的特寫鏡頭，強(qiáng)調(diào)了從“口頭約定”到“成文規(guī)則”的文明進(jìn)步。

臺(tái)詞中的法理思辨：劇集臺(tái)詞富含哲理，多處直接探討法理問題。如錢弘俶的名言：“法之貴，不在苛嚴(yán)，在生民畏而敬之；政之善，不在權(quán)謀，在萬(wàn)世安而久之。”這些臺(tái)詞將抽象的法理觀念轉(zhuǎn)化為鮮活的戲劇語(yǔ)言。

敘事節(jié)奏與法理推演同步：劇集的敘事節(jié)奏與錢弘俶的法理認(rèn)知過程高度同步——前期較快，展現(xiàn)亂世紛爭(zhēng)；中期放緩，深入展現(xiàn)決策困境；后期莊重從容，表現(xiàn)歷史抉擇的完成。這種節(jié)奏控制使觀眾能夠跟隨主角一同思考、一同抉擇。

然而，該劇最大的藝術(shù)之“法”還是在于對(duì)一些問題的深思：如何在法理秩序中安放人心？《太平年》的劇名本身已揭示全劇主旨。所謂“太平”，不是沒有沖突的烏托邦，而是沖突能夠在公認(rèn)的法理框架內(nèi)得到解決；不是絕對(duì)的靜止，而是變化能夠在有序的軌道上進(jìn)行。“年”不僅是時(shí)間單位，更象征這種秩序的持久性。錢弘俶“納土歸宋”的故事之所以歷經(jīng)千年仍能打動(dòng)我們，正是因?yàn)樗|及了人類政治生活的永恒追求：如何在變動(dòng)不止的世界中，建立并維護(hù)一種能讓生命繁榮、文明延續(xù)的法理秩序。他犧牲了小王朝的宗廟祭祀，卻成全了更大共同體的生生不息；他放棄了一姓的私權(quán)，卻參與了天下公法的重建。

當(dāng)納土歸宋的進(jìn)程最終完成時(shí)，《太平年》也完成了它最后的升華：法治的最高境界，不在于條文繁簡(jiǎn)，不在于刑罰輕重，而在于能否在人心深處建立起對(duì)秩序的認(rèn)同與信賴。錢弘俶以他的歷史抉擇告訴我們，真正的“太平年”，始于對(duì)“法”的敬畏，成于對(duì)“民”的擔(dān)當(dāng)，終于對(duì)“天下”的胸懷。這或許就是《太平年》在千年之后，給予我們這個(gè)依然在探索良法善治時(shí)代的最大饋贈(zèng)：在歷史的十字路口，最明智的選擇往往不是堅(jiān)守最鋒利的劍，而是擁抱最持久的法；最偉大的功業(yè)往往不是開拓最遼闊的疆土，而是安頓最普通的人心。

劇情簡(jiǎn)介

劇集聚焦錢弘俶（白宇 飾）、趙匡胤（朱亞文 飾）、郭榮（俞灝明 飾）三人在國(guó)家板蕩中的命運(yùn)抉擇。他們目睹離亂，深知唯有重建秩序方能終止苦難。錢弘俶秉持“保境安民”，守護(hù)一方；郭榮志在重振綱常，然天不假年；趙匡胤順勢(shì)而為，立宋建制，革新圖治。最終，在歷史洪流與蒼生祈盼下，錢弘俶“納土歸宋”，為華夏文脈得以延續(xù)與發(fā)展奠定了和平基礎(chǔ)。

（更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《方圓》2月下期）

編輯丨黃莎 肖玲燕設(shè)計(jì)丨劉巖

文丨九三

點(diǎn)擊圖片

購(gòu)買《方圓》雜志

好看的人都點(diǎn)了在看