“老年人都是一筆帶過的角色”

1月初，一則訃告在橫店的演員群里傳播。離開的是一位劉姓的短劇導演，43歲。

有人說，“熬夜拍短劇，真的不能再去了”。很快，消息被新的通告刷走：“明天缺兩位五十歲以上的父母角色，價格可談。”

“我報名！”立馬有人接上。

這是橫店的日常。二三十歲的年輕人指望著成為短劇里的豪門繼承人、霸總，既是當練習，也是當跳板，期待借此破圈成名，躍進長劇。

而五六十歲的大齡演員則是在短劇里當上皇太后、病人、霸總爸媽。他們來的目的簡單直接：圖個熱鬧，發揮余熱。

正在吃盒飯的大齡演員 圖源：時代周報記者 傅一波

實際上，這兩年吸引他們來橫店的是一個被反復提及的短句：日薪5000元。

但來了之后，他們很快發現，這只是標語式的說辭，99%的大齡演員從未拿到這樣的日薪。于是，老人們有了另一套自洽的邏輯：等待一個上戲的機會，或者等待另一個同齡人，成為好友。

有大齡演員說，日薪五千拿不到就算了，也無所謂。

“在老家待著能做什么呢？像我這樣和兒女不親，和老伴兒又住不到一起，不如在橫店漂著，至少讓人覺得能透氣，況且還能有機會上戲、賺個錢。”

等待和熬夜

提愛民裹著厚重的羽絨服，蜷著身子窩在劇場角落。眼前的盒飯還剩一大半，她不想吃了。

那天早上天沒亮，她就和幾十號人擠進車里，去往一個背山靠公路的自建別墅。別墅一樓的布置依次是奢華客廳、都市辦公區，以及醫院病房。

凌晨1點，還沒到她的拍攝場次。在短劇里，像她這樣的大齡演員往往是作為男女主角的父母、長輩登場。戲份輕，場序靠后，拍完一場，接下來就是等。

這是去年12月的一個深夜，也是提愛民在橫店的第9年。她馬上要61歲了。

凌晨2點，輪到提愛民上場。鏡頭燈光就位，她身上的疲憊轉瞬消失。提愛民習慣用五官表演，“像扎針的容嬤嬤那樣”，她把表情、聲音，全部都集中在一個焦點上，一下子爆發出來。

這種表現力讓她反復強調：“這是老專業演員的素養，和群演們不一樣”。她特意強調，只要有自己的戲，導演就容易興奮，激起創作欲。“比如是原本計劃里沒有的那種特寫鏡頭，因為我的表現會被特意加上，然后一氣呵成，一條過。”

按她的說法，這種興奮會帶來強烈的腎上腺素，可以對抗熬夜的疲勞。“只要有戲拍，幾個通宵都沒事兒。”

那天凌晨3點27分，拍攝殺青。提愛民的片酬為1500元，耗時2天半。

51歲的張中華也參與了這部短劇。他演的是提愛民的老伴。和提愛民比起來，他生澀且謙卑，普通話帶有明顯的山東口音。候場的時候，張中華攥著臺本，一直在默背臺詞。

2分鐘的一場戲，他只需要說4句話。大多數時間，他就坐在提愛民邊上，抬頭、低頭、點頭、微笑、拍手。

提愛民和張中華 圖源：時代周報記者 傅一波

張中華累了。開拍前，已經在打哈欠，又冷又困，讓他不得不在片場里偷偷走到補光燈后面，那里暖和一點。但年輕制片人很快把他罵走了，因為會讓拍攝穿幫。

他沒反駁，默默走開。等到冷得受不了，再去尋找一盞補光燈，直到再被罵回來，如此循環。

收工回到家，天快亮了。張中華休息了3個小時，之后再上另一個劇組的面包車，帶去下一個片場。

而提愛民休息了一天之后，就把頭埋進手機里的數十個通告群，在密密麻麻的消息里面不斷翻找。“導演您好，我報名，我是演員提愛民，我手機151xxxxxxxx，我在橫店。”

這樣的消息提愛民敲完一次，再復制、粘貼，挨個發送給導演們。

她邊發信息邊說：大齡演員確實也有“躺”的，“我們和那些人不一樣，來到橫店就是要拼，不然，搞什么呢？”

次日下午4點多，提愛民收到了李雨昕導演的回復，那是一個地址，離提愛民的住處2公里，是個小區門口的保安亭改建而成的家政中心辦公室，10平米大小。

演員面試 圖源：時代周報記者 傅一波

“我記得咱倆見過，有微信。你把資料再給我來一份。”

倆人聊了1個半小時，基本確定了五天后開拍的短劇里的嬤嬤，讓提愛民參演。李雨昕說，“你來玩兒吧，片酬500元—800元/天”。

五天后，提愛民沒能進組。嬤嬤的角色被另一個大齡演員取代了，原因是對方片酬更低：200元/天。

回不去原鄉

李雨昕混跡橫店20余年，總結下來的橫店幾大忌：借錢、輕信、獻身和玩命。

他說在橫店，年輕人在現實與光怪陸離的劇本里艱難切換心境，但這些大齡演員不一樣，過了大半輩子，他們能平靜接受一切，所以不在乎真假。

盡管提愛民嘴上不斷強調著，自己是為理想而在橫店奔走。但事實上，她和許多大齡演員一樣，回不去原鄉。

1965年，她出生在青島，自小就跟著從軍的父親走南闖北，福建讀幾年書、又跑到杭州。弟弟出生后，提愛民發現父愛迅速轉移。她說，在那段艱苦的日頭里，自己吃窩窩頭，弟弟能吃到肉和粥。

高中畢業，提愛民先是在青島的廠里做工人。后來又考進師范學校，做了幾年的老師。再之后，她辭職開了婚慶公司，自己做老板和主持人。

提愛民說，做老師和婚慶主持人時，周邊人給她的褒獎，是她從小到大難有的快樂時刻。主持經歷也讓她意識到，自己原來可以站在舞臺中央，不再是像小時候一樣被父親、家人冷落。她發現家和社會，是兩個世界。

2001年，管虎導演的連續劇找上了她，角色是一個只有幾句臺詞的三陪小姐。她在走戲的時候改了臺詞，被導演通過了。她把這當做被認可，于是決心要走演員這條路。

幾年后，她離婚，與過去波瀾不驚的生活告別，提著行李帶著孩子來到北京。她什么都干過，在《非誠勿擾》《超級女聲》里扮丑；在學生劇組演戲；還演過拿不到錢的網劇。

來到橫店是2011-2012年。那之前，橫店因為《我是路人甲》、《滿城盡帶黃金甲》、《無極》、《英雄》這些熱門電影的拍攝地而名聲大噪，美國的《好萊塢報道》雜志都說那兒是“中國好萊塢”。

等到她供養的孩子大學畢業，回青島坐進金融辦公室的格子間，她便轉身走進影視圈的世界。

不過那時候橫店更青睞年輕的俊男美女。2020年前后，提愛民過得并不好，她每天窩在一個5平米的小屋。當時短劇還沒火，電視劇、電影都沒有她的位置。

找不到活，只好不停去各個劇組刷臉，有些劇不給錢，她也演，只為了給自己爭取個讓人看到的機會。

5年前，提愛民賣掉了自己在青島的房子——接近200萬。她說，自己不會算賬，錢也都交由兒子打理。她忽然感到青島對她的羈絆消失了。兒子對她的演藝事業不置可否，加上父親離世，母親跟著弟弟過日子，和她的往來也不多。

于是，提愛民才會在橫店拼了命地橫沖直撞，就像賭上一切跟人生玩最后幾場游戲。

這正中李雨昕口中的犯忌，犯了“獻身”忌。

李雨昕回憶，2022年之前，大齡演員在橫店位卑言輕，他篤定這些執拗的大齡演員等不來自己的高光。意外的是2022年后，在短劇市場的推波助瀾下，橫店涌進一大批拍短劇的劇組，到了2024年，這里接待了1190個短劇劇組。

短劇的拍攝現場 圖源：時代周報記者 傅一波

李雨昕記得，2025年夏天一過，橫店每天都有上百個劇組開機，一天能面試二三十個演員，半數是50歲以上。

“不是他們變厲害了，是市場需要他們了。”

就像橫店培訓機構招收老年學員時提到的：2025年上半年，橫店拍攝了3000多部短劇；一部戲保守估計需要5名大齡演員。如此推算，市場至少存在15000人的缺口。“橫店劇組日薪5000元重金求爹”“橫店緊缺大齡演員”等說法被推上了熱搜。

“這說的也對”。但李雨昕說，“五千日薪肯定是不現實的，只能說（大齡演員）上戲機會確實多了一些。”

按他的說法，自己對大齡演員的能力沒有太多要求，“誰熟用誰，沒那么多講究，就是過來串些戲”，一個便宜、會演、肯熬夜、能隨叫隨到的老人，比演技更重要。

老實打工、踏實愛人

大齡演員日進斗金的假象被戳破，那么退而求其次，被需要成了消除遺憾的心靈雞湯，與之伴生的，是一些新的期盼。

“年輕人演不了老頭。”張中華說，“但老頭可以一直演老頭，而且我們這種年紀的人，哪有什么忌諱。”

來橫店兩年，張中華已經積累了百余位相熟的異性大齡演員。他記得剛來的時候，第一天誰也不認識；第二天片場一待，3個好友；第三天，他手機里多了20個好友、10幾個組群。

他不是那種想要出人頭地的性格。來橫店之前，張中華離異，和孩子疏遠，在老家菏澤跑劇團。于是，他想來到這里好好工作，做演員比起跑劇團賺三百一天看起來好一些。

“老老實實的打一份工，踏踏實實的愛一個人。”他這么說。

但他突然又想到，自己的朋友在一年里換了4個老伴。而橫店的劇本，三妻四妾、后宮佳麗、移情別戀的劇情把他禁錮的想法一點點撬開，如果可能的話，他也想有這樣的生活。

通常情況下，大齡演員的關系靠近是通過劇本展開。一見面，相互不熟悉，可故事會沿著劇本走下去。走戲的時候，總免不了相互觸碰，你一搭肩，我一靠近，雙方就大致有了判斷。

到了候場的時候，老人會找一個安靜的地方對詞，對著對著，就聊起了相互的家庭、子女。一番熱絡后，總有一個人會主動伸出手機，“咱們留個聯系方式吧”。

老人們收工后，會像年輕人一樣約著吃飯，逛超市，慢慢熟絡、相伴。快節奏的短劇通常得連軸轉拍攝，疲憊的老人們很快就能住到一起。用張中華的話說，“待在一個屋子里，也方便第二天一起出發，省時間”。

關系的分野以借錢為界。借口千千萬萬，家里有事、需要交房租、兒女需要用錢等等。如果對方愿意點開轉賬按鈕，倆人的關系就算能夠持續下去。

“大家心里都清楚，結婚是不行的，只是短暫搭伙過日子。”李雨昕說，老人們都有各自的家庭和過去，都會為自己或者兒女考慮，“哪有那么簡單”。

過去一個月，張中華的檔期排滿了。他有更多機會認識劇中的伴侶、姐姐、妹妹們。正是因此，他在片場頻繁的主動、被動的加人。

正在候場的張中華 圖源：時代周報記者 傅一波

結交異性之外，老人們也有別的期待。賺錢是最直接的。比如補貼子女，或者多存一點養老錢；也有人只是想證明，六十歲之后，自己還能掙錢，這既是尊嚴，也是對抗心靈衰老的神藥。

自由同樣重要。橫店給了他們一種脫離原有生活軌道的可能——不用帶孫子，不用守著小區，不用每天被家庭角色定義。老人們知道，過去是一種現實的痛，橫店則是虛幻的糖。

李雨昕說，在橫店的這些大齡演員有幾類，來混日子、逃避現實，圖清閑的老人。

來找過日子的老伴，“是過日子，不是結婚，這些大齡演員十個里面有11個都離過婚，多出來的那1個，是離了兩次”；還有的就是之前身體不好，來橫店散心的；和家庭關系不和的。

從李雨昕的角度看，六十來歲的大齡演員，正常來說，已經是抱孫子的年紀了。

“你說是安享晚年好，還是一個在外漂著身邊又沒人照顧好？”他說，“能來這漂肯定是有原因。至于是夢想，還是其他的，也不想深究，畢竟這里忌獻身，為藝術獻身，亦或是為一個人獻身。”

在片場的張中華 圖源：時代周報記者 傅一波

李雨昕說，橫店這些大齡演員里從未出過真正的明星，“老年人都是一筆帶過的角色”，以前不會，現在和以后也不會，就是天上的流星，誰看到了就看到了，然而看到或者沒看的，都不知道那叫什么名字。

“其實就是打個工，僅此而已。”他還說，橫店的圈子有個殘酷的真相：“努力和成功之間并不存在必然性。”

文 ：傅一波

編 輯 ：黎廣