與春風(fēng)對(duì)酒當(dāng)歌

文/石清華

孫子隨父母出游，我完全失業(yè)。九點(diǎn)多鐘起床，尋了個(gè)小酒店。在陽(yáng)光下、春風(fēng)里，飲濁酒、聽樂(lè)曲、看視頻，心熱身暖，其喜洋洋者矣。

“爺爺，快到山頂啦。”

這脆生生的甜蜜叫聲，直甜透了心扉。在昨天的視頻中，傾斜的石階上，孫子蹦跳著上前，我則緩慢地上爬。那滿頭花發(fā)很是搶眼，不禁細(xì)細(xì)地追尋：何處染秋霜。

近幾年來(lái)，常常四處閑逛，時(shí)時(shí)即有人溫和真誠(chéng)地要求：“老人家，請(qǐng)您讓一下。”

我四面一望，除我之外沒(méi)有別人。哦，一定是在與我說(shuō)話。再一看自己站的位置，正在拐彎處的邊緣，其實(shí)也不違規(guī)。別人是怕把我刮擦一下或是我突然一歪碰到了車上找其麻煩，所以叫喚。我識(shí)趣地再往邊上挪一挪，卻別有一番滋味在心頭。自己一向步子穩(wěn)健、聲音響亮、思維明晰，并非老態(tài)龍鐘，怎么就成老人家啦？但在許許多多的“老人家”之后，無(wú)可奈何地確信：自己已經(jīng)步入了老人家的行列。

將近不惑之年，學(xué)校在操場(chǎng)西邊高處修建了向群廣場(chǎng)，在東邊低地修建了體育場(chǎng)。兩場(chǎng)地地勢(shì)高差在三米左右，兩者的聯(lián)結(jié)處修了2.2米高的水泥護(hù)衛(wèi)墻。墻中間是看臺(tái)，也正在我住房的樓下。所以上班前、下班后，有事無(wú)事在看臺(tái)邊經(jīng)過(guò)時(shí)，出于靜久需動(dòng)的考慮，都要在這里跳下去、躥上來(lái)。走到看臺(tái)邊，兩米多高的、垂直的、光滑的水泥墻，墻下是堅(jiān)硬的水泥地面。如有心臟病，看一看都暈。我卻雙手抓住看臺(tái)邊的護(hù)欄，像從單杠上往下跳一樣跳下去，然后站在墻底，兩腳用力蹬地，向上一躍，只要雙手抓住護(hù)欄，雙臂用力一撐，就從下面躥了上來(lái)。有時(shí)做三五個(gè)回合，直到身上冒汗。就這樣上躥下跳了將近十年，常常得意地自詡身體強(qiáng)健。在即將知天命時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)不能上躥下跳，也沒(méi)覺(jué)得自己已在人間生活了快半個(gè)世紀(jì)了，可走在看臺(tái)邊時(shí)，無(wú)形之中卻不敢躥上跳下兩米多高的墻了。走過(guò)時(shí)暗暗地想：要是骨折了怎么辦？還為自己的聰明之舉偷偷地笑呢。

不再上躥下跳時(shí)到辦公室去批改作業(yè)，發(fā)現(xiàn)從前清晰可辨的課本、練習(xí)本、作文本上的文字，現(xiàn)在變得有點(diǎn)不老實(shí)了。它們調(diào)起皮來(lái)：時(shí)大時(shí)小、時(shí)黑時(shí)花、時(shí)靜時(shí)動(dòng)。這是怎么啦？我有點(diǎn)不解，拿到明亮處，它們又都老實(shí)了。也不知何時(shí)、怎么發(fā)現(xiàn)的，把椅子墊高一點(diǎn)，它們也老實(shí)地聽我使喚。慢慢地墊了很高，高到干脆站著批改作業(yè)。別的老師問(wèn)為什么要站著改，我說(shuō)坐得累了，變換一下方式。到后來(lái)，要坐在條椅的背上、居高臨下才能駕馭那些跳躍著的符號(hào)、文字。

又過(guò)了幾年，居高臨下也無(wú)效，學(xué)校就給這一年齡段以上的老師們配上了老花鏡。

退休后沒(méi)事，游樂(lè)之余，也玩玩文字游戲。把見(jiàn)聞感想寫下來(lái)，閑暇看看、自?shī)首詷?lè)。在寫稿子時(shí)偶爾忘記了很熟悉的字，如有次寫柳絮飄飛的飄字時(shí)，好一會(huì)想不起來(lái)，先后寫到漂、鏢、瓢，都被否定。最后寫成飄，看上去還有點(diǎn)懷疑，經(jīng)查字典，才確信無(wú)疑。像這樣的“短路”，偶有發(fā)生。

在散步時(shí)已想好，回家后看歷史散文《歷史的面孔》。進(jìn)書房時(shí)卻不知找哪一本書。“短路”兩三秒后才聯(lián)接上來(lái)，然后輕輕拍一拍腦袋，默默嘆息：可能正在變老吧。

一個(gè)陰影襲上心頭：是否阿爾茨海默癥早期？同齡人中也有這種情況嗎？會(huì)不會(huì)逐漸加深？想著想著，突然生出一個(gè)意念——生死有命，富貴在天。既然不可知也不可控，那就及時(shí)行樂(lè)吧。短暫的擔(dān)心、憂慮，宛若“短路”的時(shí)間一樣短暫，旋即釋然。日后更是每每與“莫使金樽空對(duì)月”“對(duì)酒當(dāng)歌”等為伴了。

有時(shí)到陽(yáng)臺(tái)上的儲(chǔ)存柜里去拿酒，走到陽(yáng)臺(tái)上，自問(wèn)我是來(lái)干什么的？又折回餐廳，看見(jiàn)餐桌上的飯菜，才想起來(lái)了，禁不住暗笑，再去陽(yáng)臺(tái)上拿酒。餐廳外樹梢上紅紅的陽(yáng)光，把我的臉也笑紅了，微微的風(fēng)將臉之紅拉到耳根，把清涼遞進(jìn)心底。

退休之后什么事也沒(méi)有了，幾近失業(yè)。好在每天都去買點(diǎn)菜，飯后去打打牌、下下棋、散散步，即使如此，時(shí)而也有乏力之感。先前雙休日時(shí)，在不冷不熱的時(shí)節(jié)，可以花七八個(gè)小時(shí)繞兩河大垸的大堤走半圈，也不覺(jué)得累。無(wú)論累不累，每天都必須走路、散步九十分鐘左右，我堅(jiān)信生命的奧秘在于運(yùn)動(dòng)。

睡眠是人們生活中重要的活動(dòng)之一，一般占去了人生的三分之一。年輕時(shí)睡六小時(shí)左右，午休三十分鐘上下，無(wú)論干什么，都精力充沛。偶爾有朋友、同事聚一聚，一玩一個(gè)通宵，白天繼續(xù)上班，也扛得住。只要靠在哪兒打個(gè)盹，體能就得到了恢復(fù)。到知天命之后，偶爾為親友的長(zhǎng)輩守靈，熬一個(gè)通宵后，得睡上一整天，仍然蔫蔫的，身體要好幾天才能恢復(fù)。現(xiàn)在每天要睡至少八個(gè)小時(shí)，這架有些磨損的機(jī)器才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，稍有不足，就暈頭轉(zhuǎn)向、無(wú)精打采、渾身乏力，有種人生將到盡頭的疲倦感。此時(shí)只有一個(gè)想法：無(wú)論在哪里躺下都可以，大千世界似乎與我無(wú)關(guān)。

在家中我理所當(dāng)然地成為老婆的部下，婦唱夫隨唄。有一次我?guī)蛷N時(shí)，見(jiàn)她菜已炒好，我把菜端到桌上去，走到餐桌旁卻打開了冰箱，把菜放了進(jìn)去。我一見(jiàn)哈哈大笑：“老年癡呆。”

她回頭一笑：“間歇性癡呆。”

年近古稀，已尋到老去的腳步。隨著歲月的延伸，這種腳步會(huì)加快，未來(lái)如何，無(wú)法預(yù)知。無(wú)論如何，在有自控能力時(shí)力爭(zhēng)讓生命的存在有質(zhì)量，至少能生活自理才好。

“哥已不是當(dāng)年的哥”飄來(lái)，難免有點(diǎn)傷感。自知來(lái)日不多，趕緊與春風(fēng)對(duì)酒當(dāng)歌，方不負(fù)韶光不負(fù)我。

（2026年2月4日）