馬上就小年了（臘月二十三），過年更近了。還記得上初中時，每年這個時候父母都在忙著趕集賣年貨一直到臘月二十九，而我就負責家里的衛生。那時候過年的勁兒可足著呢！

現在我站在二十六樓的陽臺上，望著城市的萬家燈火，忽然就聽見了三十年前的風聲——那是從魯中平原的田野上，翻過光禿禿的岱岳余脈，卷著柴草與塵土的氣息，直撲進泰安老家的院落里來的風。

一進臘月，年味就跟著北風灌滿了村子。奶奶一天到晚都忙碌著，她那雙裹過又放開的小腳，在灶房與堂屋間踏出緊湊的鼓點。雪白的饅頭在巨大的籠屜里膨脹，頂上點上鮮艷的紅點，像雪地里開出的梅花。蒸好的饃饃晾在蓋墊上，滿屋都是踏實溫潤的麥香。年貨是精打細算的奢侈：割來幾斤帶膘豬肉，熬成乳白的脂渣；金黃的炸藕合，咬開是薺菜的清鮮；一個個圓滾滾的肉丸子摻著青菜，葷而不膩。

爸媽幾乎要忙到二十九下午，而這天恰逢除夕。父親踩著吱呀的木梯，把鮮紅的對聯貼上斑駁的門楣。糨糊的蒸汽混著墨汁的苦香，在冷空氣里凝成白霧。這時候我們都還上了新衣服，像一群笨拙而興奮的企鵝，在院子里跑來跑去。手里邊點著一根香，鞭炮聲此起彼伏，這是孩童時最快樂的事。

爸媽開始準備年夜飯，有很多是爺爺奶奶早就做好的，比如丸子直接拿來煨一下就成了。拔絲山藥雖然做起來比較麻煩，但卻是最受歡迎的一道菜。藕合、燉雞、紅燒鯉魚、菠菜拌粉絲、炸帶魚等等，豐盛可口，這些都是媽媽做出來的，我們都打下手。

堂屋的條山幾上，擺好了祖宗的牌位。供桌上擺著雞、點心、水果等，爺爺領著全家，恭恭敬敬地磕頭。如果去別人家串門，也是要磕頭的。對我來說這就是過年必備的儀式。

磕完頭，鞭炮聲便從村東頭炸響了。一千響的“大地紅”瞬間迸發，碎紅的紙屑如暴雨般落下，鋪滿院子的每一寸土地，像一層厚厚的、喜慶的雪。硝煙味濃得化不開，那是童年的嗅覺里，關于“新”的最確鑿的注腳。這鞭炮聲是要響一整夜。

年夜飯最后一道永遠是餃子，白菜豬肉、羊肉、牛肉等等各種餡兒都有。硬幣藏在某一個餃子里，被誰咬到，贏得滿堂喝彩。守歲到午夜，炭爐的余燼暗紅。我們看春晚，最后十二點過了，困得東倒西歪，爸爸每每此時必放一掛鞭炮。恍惚中，聽見奶奶在念叨：“又過一年了……”

三十多年了，如今的我在城里，上班上到二十九放假。我如今也到了父母當時的年紀，城市華燈璀璨，卻再也照不出那個柴門小院里，被鞭炮映紅的、充滿期盼的樸素臉龐。那混合著硝煙、燭火與麥香的除夕，終是隨著那陣三十年前的北風，消散在再也回不去的田野盡頭了。只有舌尖，偶然還會泛起一絲若有若無的、脂渣的焦香。