齊魯晚報·齊魯壹點 記者 曹竹青 于民星 彭茜 實習生 李家榕

編者按：時值丙午，文韻悠長，初夏的齊魯大地，“青未了”文學之花綻放。由山東省作家協會、山東數字文化集團聯合主辦的第二屆“青未了”文學創作大賽征稿火熱進行中，為了更好地為參賽者提供思想啟迪，本期“文學會客廳”欄目專訪中國作協副主席、江蘇省作協主席畢飛宇，以對話形式探析創作真諦，回應時代命題。

近日，中國作協副主席、江蘇省作協主席畢飛宇來到淄博博山，參加“著名作家抵達文學‘縣’場”活動。在齊文化與魯文化交織的文學現場，在熱氣騰騰的大講堂上，在焦裕祿故居，在特教學校里，他與讀者面對面，分享真知灼見。行至中郝峪村的小河畔，他停下匆忙的腳步，與記者聊起文學與閱讀。

初見畢飛宇，寬厚的肩膀和堅實的手臂表明，這是一位健身達人。交流漸多便會發現，他擁有超越常人的敏銳觀察力：能從對方的長相和口音推測家鄉，從細微動作判斷性格，甚至從手臂肌肉推斷其熱愛的運動，準確率頗高。而出人意料的是，他笑稱，摘下眼鏡后，自己的視力并不理想。

畢飛宇是典型為文學而生的作家。他在公共場合幽默風趣，偶爾帶點尖銳，內心卻感性、細膩、柔軟，文字里透著對生命深深的悲憫。紀錄片《文學的故鄉》中有一個細節：他回到故鄉的村莊，尋覓許久后忽然抬頭，望見兒時住過的小學，那一刻他背過身去，掩面流淚。

《推拿》是他摘得茅盾文學獎的經典之作，作品聚焦盲人群體，書寫了都市偏僻角落里盲人推拿師們的生活際遇。活動有意安排他前往淄博市特殊教育中心，與視障學生見面交流。畢飛宇讓準備討論作品的同學放下稿子，像朋友一樣說話，距離一下便拉近了。他關切地詢問視障孩子們的推拿課情況，細細考察他們對穴位的掌握。他稱贊，如今的視障孩子沒有盲態，活潑、自信、大方，已經與他所認識的上一輩盲人朋友擁有了完全不一樣的人生。

同學們問畢飛宇怎樣寫好作文，他笑著說：“我回答不了，要去請教你的專業語文老師。作家寫作和語文作文不是一回事，我要對你負責，所以回答不了。”

讀者關心他如何能將盲人的生活寫得如此真實，是否特意去采訪、去接觸。畢飛宇說，作家不是記者，不會刻意去采訪，是生活給了作家機會。他與盲人推拿師們非常熟悉，相處久了，便自然生出了把這種生活寫出來的愿望。談起與盲人的相處，畢飛宇提到幾個細節：他是推拿店的常客，自詡為盲人推拿師們的“居委會大媽”。一對盲人推拿師情侶鬧分手，女生托他還給男友定情戒指，男友拒絕，女生又表明立場再次歸還，這中間都是畢飛宇在傳話，充當中間人。他還提到電影《推拿》的拍攝細節，演員前來請教盲人如何點燃一支煙，他便親自演示給他們看。畢飛宇曾是南京特殊教育師范學院的老師，也曾在《南京日報》做過記者，這些生活經歷都是滋養他的寫作的重要源泉。

畢飛宇的《小說課》以作家視角解讀經典小說，廣受讀者喜愛。他在書中提出，直覺是一個作家最為重要的才華之一。畢飛宇在分享中談到，寫《玉米》時，在寫作計劃還剩一萬字之際，直覺讓他“做了一個偉大的決定，把句號打上，就此停止”。這種處理，給了讀者無限的想象空間。

有讀者請教“如何寫自己不喜歡的人物”，畢飛宇的回答簡單而透徹：“寫人物就像是當領導，你不喜歡這個人，但工作崗位需要他，作家需要管理他。”

以下是對談實錄：

小說寫作不是采訪

是把生活的偶然性寫出來

齊魯晚報·齊魯壹點：您如何理解小說的本質？您會為了寫一個故事特意去體驗、采訪嗎？

畢飛宇：小說并非研究空氣如何流動，也非探究電是如何產生的。小說來到這個世界，就是為了面對人和人的生活，小說就是寫生活，寫人，這是小說的根本性質。生活是什么樣子，大家都看得見，但總有一些容易被遮蔽的部分。寫作者往往懷著更大的熱情，將這些被忽視、被遮蔽的東西呈現出來。

當一個作家面對一個人或一件事時，其中似乎既有必然性，也有很強的偶然性。并不是說一個作家來到山東，到某個村子里住一晚，第二天回去就能寫出一部小說；后天再去廣東的一個小鎮住一晚，就能寫出關于那個鎮的作品。不是這樣的，因為我與他們之間，始終未能建立起本質的聯系。因為生活不是你能設定的，生活有意思的地方，在于它最迷人的偶然性。農民常說一句話：“只管播種，不管收獲。”播種的時候，你不知道今年會是什么樣，但大概率會有收獲。

我重復過上百次博爾赫斯的一句話，他說得特別對：“作家要寫自己能寫的小說，不要寫自己想寫的小說。”能寫的和想寫的，并不一樣。

刻意去了解一個人，通過采訪、到一線去問這個人，那是媒體的做法。記者的思維是發現某件事很典型，就去采訪，然后寫出來。媒體采訪一個人時，只需要這個人提供最具實在性的信息，至于他在生活中究竟是什么樣的，記者并不真正關心。我做過記者，在《南京日報》待過六年，我寫不了采訪的東西，我很清楚自己不是干記者的料。文學寫作與媒體報道完全是兩回事，思路截然不同。

作家是命運或人生給了他一個機遇，讓他和一群人走到了一起。他們彼此熟悉，情感上可能很親近，也可能很敵對。處著處著，到了某種火候，心中滋生出了寫小說的念頭，就可以把它寫出來了。

作家直覺能力越強

小說的生命力越強

齊魯晚報·齊魯壹點：您塑造人物命運軌跡非常獨到，幾乎所有的脈絡發展，并非按照讀者的期待，而是很多地方突然爆發一種意料不到、想象不到的轉折。這是怎么做到的？

畢飛宇：我不認為我的寫作是為我同時期的幾個人寫的，或者為我的鄰居寫的。看我書的人很可能在新疆、廣東，甚至在巴黎。從時間上來說，很可能50年之后、100年之后還有人在看我的作品。那么這個讀者到底是誰？很難界定，我們永遠不能把他界定為具體的張三李四。

我們會發現：第一，讀者很虛幻。第二，讀者很具體。

所以我反復強調，寫作的人心要大。這個心大，是不能光看著自己身邊的兩畝三分地，也不要局限于自己有限的100年。

文學的行走能力——空間的行走能力和時間的行走能力，遠大于一個特殊性。所以，我們把所有具體的事情都解構掉，把什么東西放在自己的內心呢？我在小說里要面對具體的人、發生的事。這個人是誰？他是一個每天和你生活在一起的人，只不過在三維空間里你看不見而已。

那么，如何和他相處？尊重人的最基本——人心的痛苦、人性的基本素質，可能有時候也超出了道德。這個人在現實生活當中，從道德層面來講，我可能不喜歡他，但我覺得他有進入我小說的價值。那么，我完全以小說美學的標準去衡量他，而不是衡量他是不是一個好人，或者今天意義上的好人。

那么，我們尊重筆下的具體的人，尊重他人性的基本特征。他內心的光亮是有價值的，他內心的幽暗也是有價值的。我們要像尊重生活本身那樣去尊重具體的人，也要像尊重具體的人那樣去尊重我們生活的基本面貌。

只有這樣，你才可以把生活中的人變成小說中的人，你也可以把小說中的人安置到現實中去。當他有了一個彼此互通的過程之后，你的小說才能成立。如果你筆下的人在現實生活當中走不通，小說就無法成立。

對于我來說，寫具體的人，直覺更重要。為什么說直覺重要？小說的虛構是靠文字在三維空間建構世界的。主人公出現以后，他建構起了這個人際關系，我如何去把握？我不可能去做深入的民調、田野調查，就是靠直覺。這個直覺能力越強，小說的生命力越強。如果你的直覺非常差，寫到最后，不是人物出問題，就是人物的關系出問題，要不就是人物關系的走向出問題。審美標準、審美能力更多的不是邏輯判斷，審美本身更多的來源就是直覺。

最好的閱讀方式

還是讀紙質書

齊魯晚報·齊魯壹點：您在《小說課》里解讀了很多經典著作，有沒有好的閱讀方法與大家分享？在創作涉及專業領域的小說時，您會大量閱讀專業書籍嗎？

畢飛宇：最好的閱讀方式，還是讀紙質書。因為在紙質書上可以做很多筆記，體驗完全不同。你需要真實的接觸，一邊勾畫，一邊隨手寫下幾句話，讀完之后，這本書便成了你整個精神世界的一部分。從全民閱讀的角度來說，每個人只要閱讀就是好的。我希望不讀書的人，都能在手機上讀一點文章。所以說，讀什么取決于你對自己的要求。你想做一個作家，只看手機是做不成的；你想考一個博士，只看手機也是考不上的。對自己要求高的人，一定不能只讀手機。

我寫《歡迎來到人間》寫傅睿這個醫生時，并沒有讀大量的醫學書，因為那些書我根本讀不懂。我直接到醫院去，跟醫生們生活在一起，不停地向他們請教。其實進手術室，現場教學比讀書更有用。最后寫下來，小說里有關醫學的知識呈現得并不多。因為寫的過程中，我明白了一個道理：讀者要看的不是醫學知識。讀者要看醫學知識，可以去讀醫學書，可以去學醫。讀者要看的，終究還是這個人，只不過他是一個醫生而已。

齊魯晚報·齊魯壹點：面對人人都能發聲的網絡時代，新大眾文藝正蓬勃生長，您如何看待這種新的表達方式？

畢飛宇：就我的體會而言，年輕時內心激蕩、生命力強盛，寫作是讓自己平靜下來、安寧下來的手段，這一點是需要弄清楚的。至少我在寫作時，是能夠從中獲得平靜的。如果今天時代變了，一群年輕人或一群在網上寫作的人越寫越憤怒，我覺得這件事對自己的傷害不會小。

在鉛字時代、紙媒時代，只有極少數人擁有面對公眾發言的機會，極少有人有自己的影像、文字在社會上傳播的機會。而今天這個時代，只要你擁有一臺手機，每一個人都可以面對公眾發言。這是當初我們寫小說時所沒有的、不敢想象的。這是一件好事，因為每個人都有機會說話了。是不是每個人都能很好地說話，這需要一個過程。如果有一天，網絡上每個人都能成為詩人、小說家，把我們這些所謂傳統意義上的作家完全取代，我會心平氣和地面對它。就像戰爭結束了，一個神槍手沒有機會再開槍了，他就不開槍了，回家了，有什么不能接受的呢？但是，即便那一天真的來臨，我還會繼續寫，寫給自己看。

作家簡介：

畢飛宇，中國作家協會副主席，江蘇省作協主席，現任南京大學文學院教授。代表作包括短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長篇小說《平原》《推拿》《歡迎來到人間》等，小說講稿《小說課》，非虛構《蘇北少年“堂吉訶德”》，對話錄《小說生活》（與張莉），著有《畢飛宇文集》。曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、英仕曼亞洲文學獎等。2017年獲法國文化部法蘭西文化藝術騎士勛章。作品被翻譯成二十多種語言廣泛發行。