郭存海，中國社會科學(xué)院拉丁美洲研究所研究員、“中拉文明交流互鑒研究”創(chuàng)新項目負責(zé)人，中國拉丁美洲學(xué)會常務(wù)理事兼副秘書長，北京中拉教科文中心協(xié)調(diào)員，“理解拉丁美洲文庫”主編。目前主要研究：拉美的社會發(fā)展和思想文化、中拉文明交流互鑒，中國在拉美的可持續(xù)投資和國家形象等。

做一套“好讀的拉美人文普及讀物”

郭存海介紹，策劃“理解拉丁美洲文庫”有著現(xiàn)實意義。

目前拉美共有33個國家，與中國建交的已有26個，近十來年建交速度非?？?；其中22個與中國簽署了共建“一帶一路”合作協(xié)議。雙方交往日益密切。郭存海認為，中國和拉美物理上遙遠，卻因彼此發(fā)展需求早已融入世界有機整體，“真正是天涯若比鄰”。

一是從經(jīng)貿(mào)數(shù)據(jù)來看，2000年，中國在拉美的投資存量僅約100億美元，如今已突破5000億美元；同期雙邊貿(mào)易額也從500多億美元增長到了5000多億美元。

二是從人文交流來看，雖然“遙遠的地理距離，造成了文化理解上的隔閡”，但數(shù)據(jù)表明彼此聯(lián)結(jié)越來越深：目前拉美研究中國的機構(gòu)有108個，中國研究拉美的機構(gòu)有86個；拉美現(xiàn)有孔子學(xué)院54所；國內(nèi)開設(shè)西班牙語專業(yè)的大學(xué)有100多所，開設(shè)葡萄牙語專業(yè)的大學(xué)有45所。

三是在日常生活中，中國人早已接觸到拉美商品，甚至有過“車?yán)遄幼杂伞薄芭Ｓ凸杂伞钡恼f法。郭存海解釋說，墨西哥、秘魯是牛油果主產(chǎn)地，中國大量進口牛油果，反倒讓當(dāng)?shù)孛癖姵圆黄鸨就僚Ｓ凸?，這足以看出全球經(jīng)濟早已深度綁定。

隨著中國企業(yè)大批走進拉美、中國人與拉美人交流日益深入，郭存海認為，中國急需對拉美建立直觀、系統(tǒng)的認知。這正是他與北京大學(xué)出版社共同策劃這套叢書的初衷。該叢書定位為“好讀的拉美人文普及讀物”，面向普通大眾，選文標(biāo)準(zhǔn)通俗易懂，力求用平實文字讓讀者深度讀懂拉丁美洲，做到“小篇幅、大道理，深入淺出”。

四本書和三種文化

“理解拉丁美洲文庫”首批圖書封面，詳細版本信息見后文介紹。

據(jù)悉，首批“理解拉丁美洲文庫”推出的四本書分別是阿根廷的《阿根廷迷思》、墨西哥的《憂郁的牢籠》、巴西的《巴西之根》以及加勒比海地區(qū)的《加勒比海五百年》。從地緣和文化劃分來看，阿根廷和巴西是南美洲第一、第二大國家，墨西哥、巴西、阿根廷無論人口、經(jīng)濟體量還是國土面積，都是拉美的三大核心國家，同時它們也代表了三種截然不同的文化特質(zhì)。

郭存海援引巴西作家達西·里貝羅對拉美國家的文化分類：

第一種是原住民本源民族：土著人口占比較高，本土文化與歷史遺存豐厚，印第安族群至今仍有相當(dāng)人口規(guī)模，墨西哥就屬于這一類。拉美三大古文明——瑪雅、阿茲特克、印加——其中瑪雅和阿茲特克兩大文明都發(fā)祥于墨西哥。

第二種是移民融合民族：主要由歐洲舊大陸移民構(gòu)成，典型代表是阿根廷和烏拉圭。這些國家白人占絕對主體，文化帶有濃厚歐洲烙印，《阿根廷迷思》一書精準(zhǔn)詮釋了這一特質(zhì)。

第三種是混血共生民族：舊大陸與新大陸族群、文化深度融合形成的混血族群、混血文明。

墨西哥：拉美文明特質(zhì)的樣本

《憂郁的牢籠：墨西哥人的身份與異變》

作者：[墨西哥] 羅赫爾·巴爾特拉

譯者：萬戴

版本：北京大學(xué)出版社 2024年12月

郭存海曾走訪近20個拉美國家，停留時間最長的是墨西哥。2012至2013年間，他在墨西哥國立大學(xué)做訪問學(xué)者，這是他第一次踏上拉美土地，印象極為深刻。

第一是時間文化差異。郭存海說，沒去拉美之前就聽說拉美人不守時，親身經(jīng)歷后確實如此。臨回國前，一位華人教師與他相約見面，約定九點碰頭，他準(zhǔn)時到達，對方卻十點都遲遲未到。這件事讓他明白：“文化沒有優(yōu)劣，不是我們太過守時，而是雙方對時間的認知邏輯完全不同?！?/p>

動畫片《尋夢環(huán)游記》（2017）畫面。郭存海在講座中提到，觀看電影《尋夢環(huán)游記》可以發(fā)現(xiàn)，“在拉美文化里，時間乃至生命都是可以往復(fù)、循環(huán)的”。

第二是工作與生活的觀念差異。郭存海觀察到，中國人尤其是微信普及之后，工作和生活時間完全交織在一起，隨時都在處理工作。但在墨西哥，到了周末城市里幾乎空無一人，人們徹底放下工作、享受生活。他的房東是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)老師，曾感慨“中國人活得像‘牛馬’，過度內(nèi)卷、沒有生活樂趣”。郭存海說，這件事給他沖擊很大：中國人向來以勤勞勇敢為民族美德，但在拉美文化里，過度勞作反而是負面標(biāo)簽；他們眼中的“慵懶”，其實是懂得休閑、敬畏生活。

郭存海常年從事中拉人文交流，經(jīng)常需要向拉美人講述中國故事。曾有拉美朋友反問他：一直倡導(dǎo)拉美人向中國人學(xué)習(xí)，那中國人又該向拉美人學(xué)習(xí)什么？當(dāng)時他一時語塞。后來他去哥斯達黎加，當(dāng)?shù)匾痪淙粘柡蛘Z直譯為“純真生活、本真度日”，讓他瞬間頓悟：“我們恰恰要向拉美人學(xué)習(xí)對待生活的態(tài)度——學(xué)會慢下來、學(xué)會享受生活?！?/p>

郭存海引用拉美人一句很通透的觀念：“中國人生活是為了工作，拉美人工作是為了生活?！崩廊速崏驕仫柧屯Ｏ履_步享受生活。而且拉美很多地方按周發(fā)工資，就是因為當(dāng)?shù)厝四玫叫剿蜁皶r消費，不會長期儲蓄。

第三是墨西哥的文明包容性。郭存海回憶，離開墨西哥前當(dāng)?shù)厝嗽鴨査麨槭裁催x擇墨西哥做訪學(xué)。他慢慢發(fā)現(xiàn)，墨西哥最能代表拉美文明特質(zhì)：既有悠久的本土古文明，又融合了歐洲、非洲、亞洲及印第安多元族群文化。他專程去過墨西哥南部坎昆等瑪雅文化核心區(qū)，更真切感受到墨西哥厚重的文明底蘊。

阿根廷：打破刻板印象

《阿根廷迷思》

作者：[阿根廷]亞歷杭德羅·格里姆森

譯者：侯健 張瓊

版本：北京大學(xué)出版社 2022年8月

很多人誤以為阿根廷沒有古文明底蘊。郭存海作為阿根廷研究中心主任，有不少阿根廷友人。他轉(zhuǎn)述說，這些友人常自嘲：中國有五千年文明，阿根廷只有兩百多年建國史，“中國的現(xiàn)代，就是阿根廷的古代”。他早年也認同這種看法。

直到2017年，郭存海去到阿根廷西北部薩爾塔省，才徹底改變認知。薩爾塔、胡伊、卡塔馬卡三省是中國礦業(yè)企業(yè)聚集地，也被稱作世界“鋰三角”，而這片土地正是古老印加文明的延伸，與玻利維亞、秘魯?shù)奈拿饕幻}相承。

郭存海介紹，《阿根廷迷思》的作者是阿根廷前總統(tǒng)顧問、巴西利亞大學(xué)文化人類學(xué)博士。書中專門剖析了阿根廷人的自我認知誤區(qū)：“阿根廷人自視‘拉美的歐洲人’，但歐洲人并不認可他們的身份，讓阿根廷始終處在文化夾縫中。”

首都布宜諾斯艾利斯的居民自帶優(yōu)越感，而首都的繁華與阿根廷內(nèi)陸的貧瘠形成了巨大反差。2022年阿根廷人口普查顯示，全國4700多萬人口中，有2000多萬聚集在大布宜諾斯艾利斯都會區(qū)。郭存海認為，區(qū)域發(fā)展極度失衡是阿根廷發(fā)展困境的根源之一。

巴西：地大物博與貧富分化

《巴西之根》

作者：[巴西] 塞爾吉奧·布阿爾克·德·奧蘭達

譯者：陳晨

版本：北京大學(xué)出版社 2024年4月

2014年，郭存海第一次到訪巴西，徹底刷新了認知。巴西850萬平方公里，巴西人口卻只有2億多，且高度集中在圣保羅、里約兩大城市，廣袤國土大量未開發(fā)，多用作牧場和大豆種植基地。巴西因此被稱作“未來之國”，但這份“未來”更像一個梗——潛力巨大卻始終難以兌現(xiàn)。

郭存海指出，巴西同樣存在深刻的文化混雜與發(fā)展悖論：坐擁豐饒資源，卻深陷嚴(yán)重貧富分化。盧拉總統(tǒng)出身工人階層、學(xué)歷不高，卻三度出任巴西總統(tǒng)，推行“零饑餓計劃”，希望任期內(nèi)讓所有巴西人吃飽飯。很難想象，巴西是全球糧倉，卻還有大量民眾溫飽無著。根源在于巴西的大地產(chǎn)制：土地集中在少數(shù)農(nóng)業(yè)資本家手中，中國進口巴西糧食、大宗商品所產(chǎn)生紅利大多流入大莊園主腰包，普通民眾很難受益。郭存海曾寫下萬字長文《巴西的美麗與哀愁》，正是感慨這份與生俱來的優(yōu)勢與難以擺脫的困境。

加勒比海：一部外來勢力爭奪史

《加勒比海五百年》

作者：[美] 斯圖爾特·B.施瓦茨

譯者：左曉園

版本：北京大學(xué)出版社 2024年6月

《加勒比海五百年》是整套書中較為特殊的一本，也是拉美歷史中最特殊的板塊。郭存海說，加勒比海的文明史本質(zhì)上是一部外來勢力爭奪史。

大眾對加勒比海的印象大多來自加勒比海盜的故事，而歷史上的加勒比海始終是列強搶奪、勢力割據(jù)的區(qū)域，文化、族群、語言都極度多元。拉美主流語言是西班牙語、葡萄牙語，而加勒比海地區(qū)還通行法語、英語、荷蘭語及各類土著語言；族群以黑人為主；經(jīng)濟體量多為小型微型國家，經(jīng)濟自主性較弱。

郭存海以海地為例：海地雖是加勒比海大國，卻長期被黑幫勢力把控，中國也曾派遣維和部隊進駐海地。如今受全球氣候變化影響，加勒比海諸多低海拔國家還面臨海平面上升、氣候災(zāi)害頻發(fā)的生存危機。

電影《加勒比海盜》（2003）劇照。

拉美為何發(fā)展滯后？

郭存海指出，拉美總面積2000多萬平方公里，總?cè)丝诓蛔?億，不到中國人口的一半，自然資源得天獨厚，卻長期發(fā)展滯后。這一直是學(xué)界熱議的“拉美之謎”。與此同時，拉美人也有“中國之問”：中國現(xiàn)代化起步比拉美晚，卻在改革開放四十多年里實現(xiàn)了跨越式發(fā)展；而拉美從19世紀(jì)末就開啟現(xiàn)代化進程，卻百年來停滯不前。

阿根廷是典型悖論。1914年，阿根廷依靠牛肉、糧食出口，人均GDP超越美、德、法、意，躋身世界第七富國。2014年，《經(jīng)濟學(xué)人》以梅西落敗背影為封面，刊發(fā)《阿根廷百年衰落之謎》，直擊這一發(fā)展困境。

郭存海結(jié)合自己的研究，認為拉美發(fā)展滯后有三大內(nèi)因和一個關(guān)鍵外部因素。

第一，殖民歷史遺留的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)桎梏。西班牙、葡萄牙殖民時期對拉美實行嚴(yán)格貿(mào)易管控：拉美只能向宗主國出口原材料，所需工業(yè)制成品完全依賴宗主國輸入。這種依附型經(jīng)濟結(jié)構(gòu)延續(xù)至今，拉美始終沒能建立完整自主的制造業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈。一戰(zhàn)期間拉美推行進口替代工業(yè)化，但以失敗告終，20世紀(jì)80年代還引發(fā)大范圍債務(wù)危機。至今拉美經(jīng)濟仍高度依賴大宗商品、資源品出口，產(chǎn)業(yè)鏈、供應(yīng)鏈殘缺，附加值極低。

第二，政治搖擺不定，政策缺乏延續(xù)性。拉美獨立后出現(xiàn)權(quán)力真空，多數(shù)國家土地仍集中在大莊園主和地方勢力手中，形成根深蒂固的大地產(chǎn)制度。拉美政治長期陷入“鐘擺效應(yīng)”：民主化后，在左翼與右翼意識形態(tài)之間反復(fù)搖擺。很多黨派不是為國家發(fā)展施政，而是為反對而反對，右翼上臺全盤推翻左翼政策，政權(quán)更迭就意味著政策斷層。郭存海指出，唯有秘魯、墨西哥等少數(shù)國家能保持市場化政策連續(xù)性，經(jīng)濟相對穩(wěn)定。而多數(shù)拉美國家沒有長期發(fā)展規(guī)劃，政客上任就開始謀劃中期選舉，只為討好選民，缺乏長遠治理思維，政策朝令夕改，發(fā)展自然無從談起。

第三，文化與宗教觀念制約創(chuàng)新奮斗精神。拉美以天主教文化為主，與新教文化價值觀差異巨大。新教崇尚勤勞致富、積累財富、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，而天主教主張順應(yīng)天命、安于現(xiàn)狀，認為物質(zhì)財富是“必要之惡”，一切貧富境遇都是上帝的安排。拉美人秉持“活在當(dāng)下”的價值觀，沒有中國人的憂患意識和長遠規(guī)劃意識，缺乏吃苦耐勞、深耕創(chuàng)業(yè)的精神，社會創(chuàng)新動力不足。此外，拉美制度落地執(zhí)行力薄弱：很多國家照搬歐美憲法與行政體系，法律制度文本十分完善，但與本土文化、社會現(xiàn)實嚴(yán)重脫節(jié)，制度停留在紙面，難以落地執(zhí)行。

第四，外部核心因素：美國的長期干預(yù)與控制。郭存海引用墨西哥前總統(tǒng)迪亞斯的名言：“可憐的墨西哥，離上帝太遠，離美國太近?！彼J為這句話同樣適用于整個拉美。美國1823年提出門羅主義，初期看似為拉美抵御歐洲干預(yù)，實則目的是獨占拉美。兩百多年來，美國憑借門羅主義從政治、經(jīng)濟、軍事、外交全方位把控拉美。對拉美中小型國家而言，幾乎沒有外交與經(jīng)濟自主權(quán)。

郭存海強調(diào)，按照辯證法，內(nèi)因永遠起決定作用，拉美發(fā)展滯后的根源還是自身的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、政治治理和文化觀念問題。但外部勢力的長期干預(yù)不斷打斷拉美自主發(fā)展進程，對小國更是起到了決定性影響。

值得欣慰的是，2004年以來，中拉關(guān)系快速升溫，中國成為平衡美國霸權(quán)、推動國際關(guān)系民主化的重要力量。郭存海援引多項跨國調(diào)查數(shù)據(jù)指出：拉美民眾認為中國已經(jīng)超越美國，成為未來影響拉美發(fā)展最大的域外國家；68%的拉美國家將中國視作戰(zhàn)略伙伴。經(jīng)濟上，中國連續(xù)16年穩(wěn)居巴西第一大貿(mào)易伙伴，巴西38%的出口流向中國；阿根廷、智利、秘魯?shù)榷鄶?shù)拉美國家，中國都是其第一或第二大貿(mào)易伙伴。郭存海認為，如今中國產(chǎn)業(yè)鏈齊全、供應(yīng)鏈完整，商品性價比優(yōu)勢明顯，“拉美發(fā)展離不開中國市場、中國產(chǎn)業(yè)鏈”。即便美國刻意打壓，也無法割裂中拉深度綁定的經(jīng)濟現(xiàn)實，中拉關(guān)系早已不可逆轉(zhuǎn)。

巴西電影《中央車站》（1998）劇照。

在講座結(jié)束后，郭存海也回答了讀者的提問。我們精選部分問答如下。

問答1：拉美現(xiàn)當(dāng)代文明是不是以外來文明為主？

郭存海認為這個問題切入點很好。他介紹，北京大學(xué)原圖書館館長林被甸教授曾著書《拉丁美洲五千年》，用“混血文明”來定義拉美文明，十分精準(zhǔn)。不能簡單地說拉美文明是外來文明：哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，拉美已經(jīng)孕育出高度發(fā)達的本土古文明。歐洲殖民者入侵后雖摧毀了大量本土文獻，卻未能徹底覆滅本土文明，反而出現(xiàn)了文明糅合共生。總體來看，“拉美文明底色是西方文明，但內(nèi)核是本土、歐洲、非洲、亞洲多元交融的混血文明”。

問答2：拉美人為何天生樂觀、很少焦慮？

郭存海分析了多重現(xiàn)實原因。第一，自然稟賦優(yōu)越，生存門檻極低。拉美地處熱帶、亞熱帶，物產(chǎn)豐饒，溫飽極易滿足。第二，時間觀與人生價值觀不同。中國人習(xí)慣居安思危、長遠規(guī)劃，而拉美人秉持及時行樂，只活在當(dāng)下，不為明天焦慮。第三，社交與生活習(xí)俗的加持。拉美盛行足球和節(jié)慶文化，全民有精神寄托，貧富民眾都能在足球和狂歡節(jié)中獲得快樂，從而淡化物質(zhì)差距帶來的心理落差。

問答3：拉美文學(xué)為何有“一人一國”的現(xiàn)象？

郭存海指出，這個印象更多是“冠軍效應(yīng)”。大眾往往只記得諾貝爾獎得主和頂級文學(xué)巨匠，而忽略了同一國家的其他優(yōu)秀作家。智利、墨西哥、危地馬拉等多個拉美國家都曾誕生過兩位及以上諾貝爾文學(xué)獎得主；阿根廷除了博爾赫斯，還有大批知名作家。郭存海認為，中國人對拉美文學(xué)的認知本身就存在信息差：國內(nèi)引進、翻譯和推廣的多是各國最頂尖的代表性人物，久而久之便形成了“一國一人”的錯覺。事實上，拉美每個國家都有深厚的文學(xué)土壤，作家群體十分龐大，只是大眾熟知的只有金字塔頂端的少數(shù)人。

嘉賓/郭存海

整理/羅東

編輯/羅東

校對/陳荻雁