采 野 菱

作者丨張至真

（作于2026年2月1日）

實(shí)在是委屈它了。蓮是端然于詩(shī)三百里的古君子，清癯地立在水中央，舉著碧幽幽的傘蓋，開出或粉或白、教人不敢逼視的仙葩。文人墨客的溢美之詞，堆在它身上，怕是要壓彎那亭亭的莖。連挖出的藕，也要在白玉似的盤里，切成薄片，灑上桂花糖，成為席上的雅物。菱呢？它似乎只配待在蓮的影子里，伏在淺淺的、近乎渾濁的水面上，葉子瑣瑣碎碎的，綠得也有些黯淡，像誰(shuí)家孩子打滿補(bǔ)丁的舊衣裳，隨意地鋪著。花是更不起眼的，米粒似的一點(diǎn)點(diǎn)白，羞怯怯地從葉縫里覷一下天光，便慌慌張張地躲回水里去，忙著結(jié)它的果實(shí)去了。

然而鄉(xiāng)人是不會(huì)忘記它的。尤其是在那些“糠菜半年糧”的年月里，水塘邊、河汊里，但凡有點(diǎn)淺水的地方，總有這么一片片墨綠蜷伏著，仿佛是大地母親悄悄藏下的、最后一點(diǎn)活命的指望。這時(shí)候，采菱便不是風(fēng)雅事，而是一項(xiàng)莊重的生計(jì)了。工具是現(xiàn)成的，家家戶戶都有的洗腳盆，圓的，深的，粗笨的木料被歲月磨得油亮。歌謠里就唱著：“小腳盆，大腳盆，翻翻過(guò)來(lái)采野菱。”這“翻翻過(guò)來(lái)”，是極有道理的。

菱角大都長(zhǎng)在遠(yuǎn)村的水塘里，采菱人頭頂腳盆，到了塘邊就將罩在頭上的盆翻過(guò)來(lái)。當(dāng)然，尋常洗濯，盆口朝上；采菱時(shí)，人得俯身，面朝下，盆便似乎顛倒了過(guò)來(lái)，成了一個(gè)漂浮的、脆弱的巢。你便成了這巢里一只奇特的水鳥。

我還記得第一次坐進(jìn)腳盆里的情形。那是姨娘家屋后的一片野塘，黃綠的水，浮著些萍與藻。盆被推到水邊，我跨進(jìn)去，立時(shí)覺(jué)得天地都搖晃起來(lái)。盆沿剛高出水面一掌，水波一漾，便漫進(jìn)來(lái)些，濕了褲腳，涼津津的。人必須蹲著，或者盤腿坐下，重心才穩(wěn)。表弟在岸邊輕輕一推，這圓圓的木盆，便像一枚斷了線的、笨拙的陀螺，慢悠悠地旋進(jìn)了那片菱塘。

水鄉(xiāng)的靜，在那一刻是沁入骨髓的。岸上的聲音遠(yuǎn)了，模糊了，只剩下水波擦著木盆邊緣的“汩汩”聲，單調(diào)而綿長(zhǎng)。眼前的世界，倏然變得平面而廣闊。藍(lán)天白云，倒映在水里；水呢，被密密的菱葉遮去了大半，只從縫隙里露出些幽暗的光。你便在這天與水的夾層里，成了一個(gè)孤零零的、移動(dòng)的點(diǎn)。俯下身，臉幾乎要貼著水面了。菱葉的背面是紫紅的脈絡(luò)，像縱橫的掌紋。輕輕拿起一片葉子，底下便是它藏著的珍寶了：那菱角。

菱角的模樣，比它的葉子要爭(zhēng)氣些的。嫩的是俏生生的紅，像小姑娘凍紅的指尖；老些的便沉著下來(lái)，成了紫黑，帶著鐵器般的冷硬光澤。有兩角的，像水牛彎彎的犄角；有四角的，便如小巧的錨，仿佛生來(lái)就是為了沉在水底，勾住這漂泊的根。最多的是一種被喚作“餛飩菱”的，角鈍而圓，憨憨的，藏在葉下，當(dāng)然，也不需用心去尋，掀開葉蓋就在菱莖上。手指捏住菱角的腰身，往下一摁，再輕輕一掰，那連著藤蔓的細(xì)小蒂梗便斷了，“啵”的一聲輕響，清潤(rùn)的，帶著水汽。采下的菱角，隨手丟在身后的盆里，一會(huì)兒工夫，便積了半盆，互相磕碰著，發(fā)出硬木珠子似的、悶悶的響聲。

人在盆里，動(dòng)作不能大，大了盆便要傾側(cè)。于是所有的知覺(jué)，都分外地敏銳起來(lái)。能看見水下，自己模糊的影子，和糾纏如亂發(fā)的深綠色菱藤。能聽見自己的呼吸，和遠(yuǎn)處，另一只盆里，姨娘哼著的、斷斷續(xù)續(xù)的小調(diào)。那調(diào)子悠悠的，軟軟的，被水波濾得有些蒼涼，聽不清詞，卻仿佛在訴說(shuō)著千百年來(lái)同樣的、關(guān)于收獲與艱辛的故事。水汽、菱葉的青氣、還有水底淤泥淡淡的土腥味，混在一起，成了一種獨(dú)有的、潮濕而溫厚的氣息，將你嚴(yán)嚴(yán)地裹住。

采下的菱，是實(shí)實(shí)在在的喜悅。新剝的嫩菱，殼是軟的，手指一掐就開了，露出里頭雪白粉嫩的肉，可以直接入口，清甜里帶著一絲脆生生的、微微的澀，是水鄉(xiāng)才有的、干干凈凈的滋味。老菱則要煮熟，用牙咬開烏黑的硬殼，里頭的肉粉糯而香，可以飽腹。母親還擅長(zhǎng)將菱肉曬成干，或者將菱母藤、菱母綱（高淳方言，指菱長(zhǎng)葉柄菱角的膨大莖處）用鹽淺淺地腌了，封在壇子里。到了冬日，燒白菜豆腐時(shí)抓一把進(jìn)去，那湯便立刻活泛起來(lái)，有了別樣的鮮美。外婆說(shuō)，荒年里，人是靠著這些“野菱殼焙火缽，野菱肉泥嘴巴”才活下來(lái)的。這話，我那時(shí)并不全懂，只覺(jué)得那“泥嘴巴”三個(gè)字，形象得有些粗魯，卻又透著一股子扎實(shí)的、讓人安心的熱乎氣。

如今，離那段水鄉(xiāng)生活已經(jīng)很遠(yuǎn)了。席間偶見精致的“水八仙”，其中便有切成段、清炒得油光水滑的菱母頭，或豬肉燒菱角被鄭重地?cái)[在中央。夾起一筷，放入口中，那滋味是清雅的，爽脆的，或油糯的，是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)道工序處理后的、無(wú)可挑剔的“美食”。可不知怎的，我總惦記著那黃綠野塘里，浮在木盆中，伸手從水下?lián)破鸬摹е嘈葰獾牡谝活w生菱。那未經(jīng)修飾的、微澀的清甜，那俯身時(shí)天地倒懸的眩暈，那盆沿漫進(jìn)衣褲的、涼津津的塘水，還有媽媽在岸上看著我的、安靜的目光。

同是水生植物，蓮是讓人仰望的，是精神的圖騰；而菱，是讓人俯身親近的，是生活的本身。雖也有漢賦唐詩(shī)抒寫過(guò)它，但無(wú)論如何都只能拜服在蓮荷之下。它從不需要被“發(fā)現(xiàn)”或“欣賞”，它只是在那里，在水之湄，在最低也最踏實(shí)的地方，默默地鋪展著自己的生命。它的花不為人開，它的果實(shí)沉在水下，它的全部意義，似乎就在于被一雙粗糙的手從淤泥里撈起，然后，化為灶火間一縷實(shí)在的煙，餐桌上一種質(zhì)樸的飽足。它的美學(xué)，是俯身向下的美學(xué)，是吞咽下微澀后、從喉嚨深處泛上來(lái)的、那一點(diǎn)回甘的、綿長(zhǎng)的生存之美。

閑來(lái)無(wú)事，喜歡聽鄧麗君唱的《采紅菱》:“我們倆劃著船兒采紅菱，啊，采紅菱……”，婉麗曼妙的歌聲令人陶醉。有心人曾考證過(guò)，那曲調(diào)應(yīng)出自“高淳民歌”，但不知下文如何。不過(guò)我們水鄉(xiāng)一般不會(huì)劃船采菱角，而“紅菱”也不多見，倒是水陽(yáng)江邊的湖灘里過(guò)去還長(zhǎng)有一種叫“豬婆菱”的，有兩個(gè)角，肉兒只有黃豆粒大小，菱角的厚殼上的圖案確似精美雕鑿而成，凹凸有致，無(wú)一雷同，成了孩子們的玩具，現(xiàn)在已不多見。