文 丨 闌夕

1851年，起源于英國(guó)的工業(yè)革命迅速席卷歐洲，為了彰顯成果并促進(jìn)貿(mào)易，在維多利亞女王的主張下，歷史上首屆世博會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

這屆世博會(huì)的核心展館，是位于倫敦、由大量鋼鐵和玻璃組裝而成的水晶宮，無(wú)論水晶宮本身，還是擺放在內(nèi)部的蒸汽機(jī)、鐵路機(jī)車等琳瑯滿目的時(shí)代成果，毫無(wú)疑問(wèn)都代表著當(dāng)時(shí)工業(yè)制造的最高水準(zhǔn)。

然而就在一片繁榮的畫面里，著名藝術(shù)家約翰·拉斯金看到水晶宮中的展品后卻大失所望，并給出了「功能和形勢(shì)嚴(yán)重脫離」的尖銳評(píng)價(jià)。

此后幾年，拉斯金一直在宣傳「設(shè)計(jì)為大眾服務(wù)」的觀點(diǎn)，直接啟蒙了設(shè)計(jì)民主化這一理念思想。

到了20世紀(jì)30年代，現(xiàn)代設(shè)計(jì)全面開花，在凡德羅、賴特等大師的推動(dòng)下，普羅大眾開始真正意義上感受到了設(shè)計(jì)的價(jià)值。

也是在同一時(shí)期，全球迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)蕭條，1932年，紐約曼哈頓的一間小小編輯室里，一本名為《Interior Design》的雜志悄然誕生。

或許不會(huì)有人想到，這本初創(chuàng)時(shí)僅有幾十頁(yè)的刊物，將在未來(lái)的90多年間，成為全球設(shè)計(jì)界的一座不朽豐碑。

• 「設(shè)計(jì)界奧斯卡」與獲獎(jiǎng)的酒店

過(guò)去近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，ID雜志幾乎完整見證了現(xiàn)代室內(nèi)設(shè)計(jì)史的演變，始終堅(jiān)持報(bào)道頂尖的原創(chuàng)作品、剖析設(shè)計(jì)思想，并先后推出名人堂、Giants 100、年度最佳設(shè)計(jì)獎(jiǎng)這些對(duì)業(yè)界影響深遠(yuǎn)的評(píng)價(jià)系統(tǒng)。

從被廣泛譽(yù)為「設(shè)計(jì)界奧斯卡」的稱號(hào)就能看出，ID雜志出色勝任了觀測(cè)者這一角色。

與此同時(shí)，設(shè)計(jì)民主化的演進(jìn)，也在這幾十年里造出了一批站上世界中心的品牌，比如我們熟悉的蘋果和宜家，都是現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定踐行者，主張好的設(shè)計(jì)不應(yīng)該只為少數(shù)人服務(wù)，那些具有劃時(shí)代意義的產(chǎn)品，同樣可以是普通人負(fù)擔(dān)得起的。

然而在酒店行業(yè)，這似乎一直都是個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的愿景。

如果翻看ID雜志的歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)屢屢獲獎(jiǎng)的無(wú)非都是萬(wàn)豪、華爾道夫、希爾頓這些老面孔，這就意味著，過(guò)去關(guān)于酒店設(shè)計(jì)的話語(yǔ)權(quán)，始終被掌握在國(guó)際高端品牌手中。

直到去年年底，海友在一眾高端品牌的「圍剿」下，斬獲連鎖酒店類年度最佳設(shè)計(jì)榮譽(yù)獎(jiǎng)，成為歷史上唯一獲獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)型酒店，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

豪強(qiáng)壟斷的歷史原因倒是不難理解，設(shè)計(jì)帶來(lái)的成本負(fù)擔(dān)有著天然溢價(jià)，為了追求極盡奢華，這些年來(lái)的酒店設(shè)計(jì)一路滑坡到極繁主義，以致于形成了一種「不評(píng)星級(jí)，也就無(wú)緣設(shè)計(jì)」的刻板印象。

正如上個(gè)世紀(jì)美國(guó)評(píng)論家羅伯特·休斯曾在某則紀(jì)錄片里提出過(guò)這樣一句暴論：

「窮人沒(méi)有設(shè)計(jì)」

這話放到現(xiàn)在，當(dāng)然會(huì)遭盡口誅筆伐，因?yàn)楹芏嘞M(fèi)品牌已經(jīng)跑通了設(shè)計(jì)普惠化這條路線，但要知道過(guò)去的設(shè)計(jì)向來(lái)都只服務(wù)于少數(shù)權(quán)貴，這條路走得并不輕松。

所以我最大的疑問(wèn)，甚至都不是海友的獲獎(jiǎng)之于行業(yè)有哪些深刻的影響，而是在把設(shè)計(jì)從豪華型普及到經(jīng)濟(jì)型、從少數(shù)人普及到多數(shù)人的過(guò)程里，它究竟做對(duì)了什么？

這個(gè)問(wèn)題的答案，或許在另一個(gè)品牌身上找，比較容易。

• 一款書柜帶來(lái)的啟發(fā)

宜家有一個(gè)廣為人知的「畢力書柜指數(shù)」，它指的是這款全球總銷量達(dá)到數(shù)千萬(wàn)的書柜，多年來(lái)售價(jià)的穩(wěn)定性，使其足以成為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里的參照物，用作衡量匯率不同的國(guó)家和地區(qū)之間的購(gòu)買力水準(zhǔn)。

畢力書柜上市于1970年代，在近50年的時(shí)間里，通貨膨脹跑贏了很多消費(fèi)品迫使其漲價(jià)，但在設(shè)計(jì)和用料完全相同的情況下，畢力書柜卻逆勢(shì)降價(jià)了30%，成為了家居界人盡皆知的明星產(chǎn)品。

在這期間，宜家實(shí)際上只做了一件事，那就是把成本控制做到極致，以達(dá)到「唯手熟爾」的境界。

本質(zhì)上，海友跟如家宜家有點(diǎn)相似，也是在打造一個(gè)經(jīng)濟(jì)型酒店類別里旗幟般的標(biāo)準(zhǔn)，而海友的「畢力書柜」，就是酒店入住的核心體驗(yàn)，比如，最重要的睡眠。

我翻閱了各大社交媒體和酒店評(píng)論網(wǎng)站，其中海友收獲到最高頻的評(píng)價(jià)之一，是「一眾經(jīng)濟(jì)型酒店里睡得最舒服的」，這其實(shí)算是個(gè)相當(dāng)寬泛的說(shuō)法，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，住客并不清楚所謂的「舒服」到底源自何處。

通過(guò)深入了解，我發(fā)現(xiàn)很多成本上的真功夫，都是體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里。

很多人都經(jīng)歷過(guò)，哪怕是單人入住酒店的大床房型，房間中通常也會(huì)標(biāo)配4個(gè)枕頭，但真正稱得上剛需的通常只要1-2個(gè)，于是到了客房清潔上，4個(gè)枕頭又會(huì)徒增人工和用水成本。

海友的做法是，通過(guò)主動(dòng)給大床房型的枕頭數(shù)量做減配，將節(jié)省下來(lái)的錢投入到一切能提升睡眠質(zhì)量的地方。

比肩中檔酒店的床墊與布草、好評(píng)無(wú)數(shù)的記憶棉枕頭、帶有強(qiáng)遮光功效的窗簾，背靠華住扎實(shí)的供應(yīng)鏈，這些過(guò)去不太能在經(jīng)濟(jì)型酒店身上見到的體驗(yàn)，被一起塞進(jìn)了海友全自助酒店的體系標(biāo)準(zhǔn)里，打造出了越級(jí)而上的睡眠質(zhì)量。

包括海友全自助酒店的綠色無(wú)電視房型，也是在智能手機(jī)接管一切的時(shí)代里，給那些沒(méi)有看電視需求的客群提供一種性價(jià)比更高的選擇。

除此之外，環(huán)保也是住客對(duì)海友最深的印象之一。

其實(shí)不光是海友，在萬(wàn)物都講究降本的年代里，很多酒店都在主張環(huán)保理念，但在具體如何執(zhí)行上仍然差別很大。

比如我們最常見到的手段是克扣房間配套，一度連牙刷這種基礎(chǔ)洗漱用品都要單獨(dú)找前臺(tái)領(lǐng)取，久而久之，來(lái)自環(huán)保的道德壓力，勢(shì)必會(huì)影響到入住體驗(yàn)。

但在海友，環(huán)保更像一種渾然天成的選擇：不僅必要的房間配套悉數(shù)保留，自踏入酒店那一刻起，淺綠主色調(diào)、手繪插畫風(fēng)壁紙、獨(dú)立包裝的無(wú)紡布巾類，甚至于嚴(yán)絲合縫般的動(dòng)線設(shè)計(jì)，沒(méi)有一處在刻意營(yíng)銷環(huán)保，但無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)疊加起來(lái)，就是能讓住客直觀感受到濃厚的理念主張。

這很像武俠小說(shuō)里對(duì)內(nèi)力的側(cè)重描寫，那些不世出的高手，并不需要太多花里胡哨的武功招式，單是從走路的舉手投足間，壓迫感就足以讓人心悅誠(chéng)服。

這也難怪很多小紅書網(wǎng)友會(huì)把海友的大堂形容成「萬(wàn)能魔方」，入住機(jī)、售貨柜、洗烘一體機(jī)、行李寄存處……連同房間的可選配套，被整齊有序地塞進(jìn)了這塊十來(lái)平米的空間里，詮釋著當(dāng)代中國(guó)酒店的坪效奇觀。

價(jià)格和成本要下探，設(shè)計(jì)與體驗(yàn)要升維，ID雜志愿意把如此重要的獎(jiǎng)項(xiàng)頒給海友，恰巧說(shuō)明了功能與美學(xué)是密不可分的。

自工業(yè)革命以來(lái)，這代人可謂是最清醒的一代，在拒絕形式主義，認(rèn)為設(shè)計(jì)、功能、性價(jià)比缺一不可這件事上形成了高度共識(shí)，設(shè)計(jì)民主化的備受推崇，只會(huì)不斷倒逼品牌思考到底什么才是有價(jià)值的設(shè)計(jì)。

ID雜志作為觀測(cè)者，這輪轉(zhuǎn)向可以說(shuō)是情理之中。

• 設(shè)計(jì)民主化的含金量，還在上升

在過(guò)去，把中國(guó)酒店品牌與規(guī)模效應(yīng)掛鉤，一度成為了西方媒體約定俗成的共識(shí)。

一方面原因，是以華住為代表的本土酒店集團(tuán)市場(chǎng)地位突飛猛進(jìn)，已經(jīng)到了不容小覷的地步。

另一方面，中國(guó)酒店滿打滿算只有四十年發(fā)展歷史，卻在規(guī)模與影響力上迎頭直追百年的西方品牌，這難免會(huì)遭到「重?cái)?shù)量不重質(zhì)量」的質(zhì)疑。

事實(shí)上，酒店行業(yè)向來(lái)有典型的周轉(zhuǎn)性特征，也就是入住體驗(yàn)的好與壞，很大程度上取決于酒店的經(jīng)營(yíng)年份長(zhǎng)短。

于是翻新周期成了投資者們新一輪的顧慮，從這些年經(jīng)濟(jì)型酒店的創(chuàng)新停滯現(xiàn)狀來(lái)看，大家都在不約而同地躺平，市場(chǎng)活力變低，是肉眼可見的。

海友的另辟蹊徑，不僅是市場(chǎng)渴求已久的新血液，也從事實(shí)上證明了復(fù)利價(jià)值是存在的，好的設(shè)施會(huì)隨著時(shí)間損耗，但好的設(shè)計(jì)，不會(huì)輕易過(guò)時(shí)。

說(shuō)到底，越是能走到大眾面前去，也就越能體現(xiàn)出設(shè)計(jì)民主化的含金量。

百年前水晶宮的余響，從宜家傳到蘋果，深刻改變了各自行業(yè)的現(xiàn)狀，如今的接力棒，被交到了酒店品牌的手上。

海友這次獲獎(jiǎng)，恰好給那些不了解中國(guó)酒店的人提供了一個(gè)絕佳觀察窗口，看看來(lái)自中國(guó)的經(jīng)濟(jì)型酒店，是如何做到規(guī)模、品質(zhì)和設(shè)計(jì)「我全都要」的。