《城與鄉(xiāng)之間的擺渡人》

特邀原創(chuàng)作者/王金林

清晨六點的鬧鐘，就像部隊里的起床號，是城市賦予我的固定節(jié)拍。我摸索著掀開房間里帶著涼意的被角，窗外的高樓還浸在黛灰色的天光里，樓下早餐攤的蒸汽順著微風(fēng)漫上來，混著油條、蔥花餅、饅頭的香氣鉆進窗縫。灶臺前，我快速用鍋接水放在電磁爐上煮著面，煤氣灶上平底鍋滋滋作響時，兩枚荷包蛋正慢慢鼓起金黃的邊。媳婦六點半準(zhǔn)時叫醒兩個兒子坐到餐桌旁，盡管還揉著眼睛，小手里攥著溫?zé)岬呐Ｄ毯小Ｋ贿吔o他們整理書包肩帶，一邊盯著手機上的時間——七點二十分，必須準(zhǔn)時送他們到校門口，否則近三十公里外的街道辦事處，我就會錯過例會或其他工作安排的第一分鐘。

這座我曾拼盡全力想要扎根的城市，終究沒能給我一份踏實的歸屬感。當(dāng)年咬牙貸款買下的恒大預(yù)售精裝房，如今還是毛坯一地，太多思緒和想法在風(fēng)雨中沉默，像一道未愈的傷疤。每月如期而至的精裝房貸短信，提醒著我那場關(guān)于“家”的落空期許，一家四口，只能暫居在城郊這套沒有電梯的五樓公寓里。衣柜里，衣服整齊疊放，均沾著鄉(xiāng)村泥土氣息；陽臺上，媳婦精心挑選的綠蘿和其它綠植，雖偶有黃葉，卻仍努力伸展著藤蔓和枝葉；墻上貼著孩子們的繪畫作品，條柜上擺著全家唯一的合影——這些細(xì)碎的點綴，讓這間擁擠的“臨時客棧”，漸漸有了煙火氣的輪廓。

送完孩子，車子駛離城區(qū)，高樓次第后退，道路兩側(cè)的風(fēng)景悄然切換：翻過翠山，成片的稻田在晨光中泛著青綠，低矮的農(nóng)房錯落有致，村口的“張安屯歡迎您”，像是在迎接熟客。這段往返近六十多公里的路程，我已走過無數(shù)遍，方向盤在手中磨出了熟悉的弧度，車載儲物格里，有宣傳單、筆記本與媳婦準(zhǔn)備的全麥面包整齊并列，副駕駛座上的草帽和外套，沾染著田埂的濕潤氣息。這輛車，是我穿梭城鄉(xiāng)的移動驛站，儀表盤上不斷增加的里程數(shù)，記錄著每個清晨的奔赴與黃昏的歸途。

辦公室里，各種細(xì)碎交織成日常，有糾紛、有訴求、有宣傳、有文案工作等，都得一樣一樣去處理，感覺這份被需要的價值感，像田埂上的野草，在忙碌中頑強生長。

只是這份安穩(wěn)，總會在返程的路上被城市的燈火打破。車子駛離街道，翠綠的田野漸漸被密集的高樓取代，擁堵的車流、閃爍的霓虹，讓我突然覺得陌生。公寓里，媳婦通常已經(jīng)侍弄完了孩子。有時不想吃飯，但媳婦總會在廚房里留著溫?zé)岬娘埐恕Ｓ浀糜幸淮渭影嘀辽钜梗党虝r又遇上下暴雨，山路彎道大，能見度又低，平時半小時后左右的車程，硬是開了一個多小時，等回到公寓時，客廳的燈還亮著，媳婦披著外套坐在沙發(fā)上，手里拿著我的干毛巾。“路上怕你出事，一直沒敢睡。”她的聲音帶著倦意，卻像一束暖光，驅(qū)散了我滿身的疲憊。

我知道，自己就像一個擺渡人，在城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間來回穿梭。在城市里，我是行色匆匆的租客，鄰居見面點頭示意，小區(qū)的業(yè)主活動從未參與，卻能在孩子放學(xué)時，準(zhǔn)確叫出校門口小吃攤老板的名字；在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作中，我是踩著泥點的基層工作者，能和村民們蹲在田埂上聊收成和家長里短，卻在同事說起城市線路時，只能笑著傾聽。每月的房貸壓力、偶爾的家庭虧欠，也曾讓我深夜在車?yán)锱腔病粗抢锏娜f家燈火，問自己究竟屬于哪里？

直到有個周末，我驅(qū)車來到街道入口的牌坊下。陽光透過旁邊樸樹枝葉灑下斑駁的光影，風(fēng)里帶著泥土與稻穗的清香，村民們在田埂上勞作，孩童們追逐打鬧，一群老人坐在樹蔭下嘮嗑拉家常。那一刻，我突然明白，所謂歸屬感，從來不是非此即彼的選擇。城市的公寓雖小，卻裝著孩子們的嬉笑、媳婦的牽掛，是我們遮風(fēng)避雨的港灣；鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土地雖遠，卻承載著責(zé)任與價值，是實現(xiàn)自我的舞臺。而我往返的這條路，不是割裂的鴻溝，而是連接責(zé)任與熱愛、小家與大我的橋梁。

如今，我依然每天在城鄉(xiāng)之間奔波。清晨的路上，腦海里交替浮現(xiàn)著當(dāng)天或當(dāng)前需要完成的工作清單以及孩子們的笑臉；黃昏的歸途，晚霞映照著車窗，一邊復(fù)盤著當(dāng)天的工作，一邊期待著家里的飯菜香。那套爛尾房的遺憾仍在，但我已不再執(zhí)著于“扎根”的形式；雙向奔波的辛勞依舊，卻讓我更懂得珍惜每一次團聚的溫暖。

或許，生活本就是一場在矛盾中尋找平衡的旅程。城市給了我小家的安穩(wěn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)給了我人生的重量，而我在這場往返中，漸漸活成了自己的擺渡人。那些曾經(jīng)的迷茫與掙扎，都化作了前行的力量——只要心里裝著牽掛，腳下踏著堅定，無論身在城市的霓虹里，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的田埂上，那顆漂泊的心，終究能找到屬于自己的安寧與幸福。

王金林：馬龍區(qū)馬鳴鄉(xiāng)水澗河人，2014年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)供職于張安屯街道辦事處。

▍原創(chuàng)作者：王金林

▍圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

▍綜合編輯：馬龍生活網(wǎng)（轉(zhuǎn)載請注明）

注：

免責(zé)聲明：文字及圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，不具有任何商業(yè)用途，版權(quán)歸原作者所有，如有問題請及時聯(lián)系我們以作刪除處理。當(dāng)本聲明與國家法律法規(guī)沖突時，以國家法律法規(guī)為準(zhǔn)。

素材來源官方媒體/網(wǎng)絡(luò)新聞