我的孩子是自閉癥，卻成了我最好的“心理醫生”

我是一名自閉癥孩子的媽媽，大家可以叫我阿英。我的兒子歡歡，今年五歲了，上周剛過完生日。

歡歡生日那天，我們一起吹了蠟燭，看著蠟燭晃動，映在兒子臉上，稚嫩的小臉竟看出了自己小時候的模樣。

腦子里也不自覺的閃現出和歡歡一起這五年里的各種片段……

還記得三年前，我幾乎每天都在焦慮中醒來。

看著同齡孩子已經會說會跳，歡歡卻連“媽媽”都不肯叫，一個玩具拿在手里一分鐘，就扔掉跑開了，我叫他也沒有回應，完全不注意身邊的人和事，更別說能和其他人玩起來。

我真的心急如焚，帶著奔波于醫院評估，尋找機構，每天晚上逼著他“加班”，坐在小桌子前認卡片、拼圖，用零食作為獎勵，只希望他能“趕上”一點點。

可是事情好像越來越糟，越拉著他，他越跑；我學得越多，越不知道干預應該怎么做，那時我覺得自己是最糟糕的母親。

就像一根緊繃的弦，任何不同的意見都能讓我崩潰，丈夫覺得我太苛刻，長輩覺得我太緊張，而我只覺得全世界都不理解我。

直到有一天，我突然意識到：我所以為的“為了孩子好”，其實是在彌補內心那個從未被真正看見的自己。

1

童年那個沉默的我

我是在外婆家長大的，八歲才回到父母身邊。

記憶中，父母總是很嚴格，我幾乎沒聽過他們的一句表揚。回家生活以后，我和他們的交流越來越少，每天除了“吃飯了”“作業寫完了”這樣的必要對話，幾乎不再有其他交流。

在學校，我努力表現得活潑開朗，但回到家，我就變成了一個沉默的孩子。

我渴望父母的關注和認可，卻不知道如何表達，我希望爸爸媽媽的陪伴，想提出要求，但最后卻變成了爭吵和父母口中的叛逆。

小時候最大的愿望，就是快點長大，逃離這個家。

直到我成為了一個母親，竟然發現自己不會和孩子“玩”！

歡歡一歲多時，還不會說話，醫生建議我們多多陪伴孩子，多一些互動，玩起來。

我試著像其他媽媽那樣逗他笑、和他游戲，我想孩子親近我，喜歡我。可是我不懂，為什么別人看起來輕而易舉自然而然的行為，到了自己身上，卻總是顯得生硬而尷尬，別說兒子，我自己都覺得和這樣的媽媽一起玩很無趣。

我甚至為此特意打電話咨詢了家里最有趣最愛玩的舅舅，問題聽起來愚蠢：我該怎么跟孩子玩。

舅舅聽到我的問題沉默了一陣，說：你最近是不是壓力太大了呀？放輕松，玩起來是很自然的事情，不要太著急，孩子一定是喜歡你的，你想得太多了。

過了很久以后，我才明白，因為我從未被父母真正地“陪伴”過，所以我也不可能知道健康的親子互動是什么樣子。

2

當歡歡成為我的鏡子

發現到確診的漫長歷程

歡歡七八個月大的時候，我就隱約感覺到他和其他孩子不太一樣。

當別的寶寶已經能靈活地爬上公園的滑梯，歡歡卻連嘗試的興趣都沒有。當飛機從天空掠過，其他孩子會興奮地指著天空“哦哦”叫，歡歡卻毫無反應。

一歲體檢時，我鼓起勇氣向社區醫生訴說了我的擔憂。醫生讓我掃描二維碼做一個問卷，當時我完全不明白這個問卷的意義。

直到接到醫院電話，讓我們去更大的醫院做進一步檢查，我才開始真正緊張起來。

確診的過程漫長而煎熬。從社區醫院到婦保專家，前后經歷了三、四次的評估，整整半年時間。當醫生最終說出“自閉癥傾向”時，我的第一反應是“不可能”。

在我當時的認知里，自閉癥孩子都是完全活在自己世界里的“星星的孩子”，可歡歡明明很聰明，對喜歡的東西會專注地研究。

帶歡歡做桌面游戲

那段時間，家里氣氛壓抑。我和丈夫都在默默查資料、看信息，卻很少交流。家里人都避諱談到“自閉癥”這個詞，仿佛不說出來，問題就不存在。

現在回想起來，那時的我像只護崽的母獸，對任何細微的不同意見都異常敏感。

婆婆來說方言，我覺得會影響歡歡的語言發展；公公多問幾個問題，我覺得會給孩子壓力。其實那種敏感更像是一種自我保護——我太害怕自己做不好，所以要把所有不同的聲音都擋在外面。

3

轉折發生在一次偶然的直播

2024年春節前，我在午休時偶然點進了一個叫“暖星”的直播。主講人秦老師講到“跟隨孩子”“游戲式干預”，這些概念對我來說完全是顛覆性的。

我一直以為干預就是“教”，卻從來沒想過可以先從“玩”開始。在之后的課程中，我看到了機構李老師的干預視頻。

不夸張地說，看到李老師的操作，我當時就確定，我需要她。

李老師和孩子互動的熱情，視頻中孩子游戲中的狀態，就是我一直想要擁有的！我要跟著她從頭學習怎么和孩子玩！

記得第一次交作業時，我在視頻里加了密密麻麻的字幕，生怕老師看不懂我的意圖。視頻里，我和歡歡坐在小桌子前，他不停地想離開，而我努力地想把他拉回來。

李茹老師看完后溫柔地說：“你可以試著離開桌子，和歡歡在地板上玩。”就是這么簡單的建議，我卻從來沒有想過。

我第一次意識到，不是我不會玩，而是我從來不允許自己“放肆”地玩。

4

在療愈孩子中療愈自己

一場雙向的成長

改變是緩慢開始的。

當我嘗試放下“教學”的目的，純粹地陪歡歡玩，奇妙的事情發生了——他居然開始關注我了。

慢慢能和歡歡小朋友做玩伴啦！

記得有一次，我們玩“木頭人”游戲，我故意一動不動。歡歡觀察了我一會兒，突然問：“媽媽，你在提褲子嗎？”

那一刻，我眼淚差點掉下來。這是他第一次主動關注我的狀態，并用自己的方式表達關心。

當我放棄游戲中主導權時，就發現其實歡歡有很多想法，雖然大人聽起來奇奇怪怪，但是對他來說就非常有趣。

我開始學著李老師，跟著歡歡一起“奇奇怪怪”，我慢慢地開始在家里和他一起尖叫跑跳，在操場上不顧別人的眼光，和他一起追逐，說著只有我們兩個人懂的話。

我仿佛被帶到了小時候。

現在帶歡歡出去玩，他會主動關注其他小朋友。雖然他還不太會表達，但會跟在哥哥姐姐后面，模仿他們的動作。

這種自然流露的社會性，是以前無論如何都“教”不出來的。

在這個過程中，我也在悄悄發生改變。

去年暑假前，我從公司離職，雖然嘗試過再找各種工作，但是最終還是決定多用些時間陪伴歡歡。

很多人不理解，但我清楚地知道，我不是在犧牲，而是在給自己和歡歡一個共同成長的空間。

現在我有更多時間，抓住生活中真實場景里的干預機會，而孩子就是這么簡單，你越多陪伴他，他越覺得安全，成長也就更快更自然的發生。

更讓我驚喜的是家庭關系的變化。

以前總認為丈夫不支持我，后來才發現他只是用不同的方式愛著歡歡。他天生會玩，能和歡歡在地上打滾，笑得像兩個孩子。

現在我學會了夸他：“你看，你在這方面做得真好！”

慢慢地，操場上追逐的身影變成了三個……

歡歡喜歡和爸爸在操場上玩球

有了更多時間后，我還做了一件以前想都不敢想的事——系統學習了心理學課程。

通過學習，我意識到：我對歡歡所有的焦慮，其實都源于自己童年“不被認可”的創傷。因為我從小很少被表揚，所以拼命想證明自己是個“好媽媽”；因為害怕被否定，所以聽不進任何不同意見。

原來，我在“治療”歡歡的同時，歡歡也在治療我內心那個從未長大的小女孩。

5

現在的我們：在慢生活中找到力量

如今的我，學會了在日常生活中發現干預的契機。

當歡歡因為小事哭鬧時，我不再急著制止，而是耐心引導他表達感受。當他在游戲中突然跑題，說起不相干的話題，我會先接納他的思維，再溫柔地引回主題。

最大的轉變發生在我對“差異”的看法上。

今年暑假，我帶著歡歡回老家。面對五個鬧騰的侄子侄女，我第一次沒有焦慮。當歡歡在玩牌時突然說起時間問題，其他孩子會笑他，但游戲還在繼續。

我發現，孩子們的包容度遠比我們想象的要大，很多時候，是我們大人的過度反應破壞了本可自然的互動。

現在的我，可以坦然接受干預是一條漫長的路。歡歡可能永遠會是那個有點特別的孩子，但他在進步，我在成長，這就夠了。

最近讓我特別感動的是，連之前反對我“亂花錢”學習的丈夫，現在也會說：“你別上班了，好好帶歡歡吧。”雖然他嘴巴還是那么“欠欠的”，但我能感受到他對我的認可。

如果你也在經歷類似的迷茫，我想對你說：請先接納孩子，也接納不完美的自己。親子關系是一切的基礎，“玩”比“教”更重要。

有時候我比歡歡還“入戲”

特殊孩子的養育是一場雙向治愈，你的成長會讓孩子更好。

養育歡歡五年，我終于明白：我不是在拯救他，而是在和他一起成長。

感謝歡歡，讓我遇見了更完整的自己。