該如何介紹老范呢？

用前幾年流行的標簽說，他是標準的“小鎮做題家”：出生于河北滄州的小縣城，被保研至北京師范大學心理學部。根據軟科榜單，北師大的心理學已連續九年排名全國第一，2025年的綜合評分甚至遙遙領先北京大學。

研究生畢業后，他入職過大學，當過三甲醫院的心理治療師，試過創業，出過自己的心理學課程，也在幾個小公司里短暫待過。但大部分人認識他時，是在2025年5月，他已經穿上明黃色的騎手服。

成為外賣員的第二天，他跑了11個小時，賺了150塊錢。第三天，他就摔倒在路沿。他將送外賣的日常記錄在社交平臺，“北師大碩士畢業送外賣”是他撬動流量的噱頭，也是真切的選擇。

開始送外賣的老范

老范生在河北滄州的小縣城，父母是擺海鮮攤的，日子是從海里撈、從時光里熬出來的。父親深夜驅車去黃驊進貨，清晨帶著一身海腥氣回家，母親守著小攤，中午累了便趴在攤位上打個盹，身后十幾米的屋里明明有床，卻舍不得耽誤片刻生意。

那些年，他看著父母粗糙如老樹皮的手，看著他們躲避風雨與城管的模樣，心里只有一個念頭：靠讀書逃離，逃離這份被生活反復壓榨的窘迫。

小范到大學報到時

他是標準的小鎮做題家，卻比旁人多了幾分執拗。高考失利，只超二本線五分，卻鐵了心要讀心理學——那時的他，既焦慮于自己的前路，也好奇于人心深處的褶皺。

靠著期末周的拼命苦讀，他意外拿到了保研資格，一腳跨進了北師大的校門。

那是他人生里最明亮的一段時光，見過頂尖的學者，參加過高端的學術會議，仿佛伸手就能觸到“體面”的天花板。可小鎮做題家的后遺癥，終究如影隨形：蹩腳的英語讓英文文獻成了天書，對科研的抵觸讓他漸漸明白，自己或許終究成不了端坐書房的研究者。

人生的分岔路，從他畢業那年開始，便一次次擺在眼前。

他放棄了大學心理咨詢師的機會，覺得自己尚且迷茫，不配開導旁人；簽了海南民辦專科的教職，卻因大伯離世、待遇不及預期，在機場折返；后來在北京的小公司輾轉，在考博與減肥之間搖擺，終究沒能考上博士，卻意外減了六十斤——就像他的人生，總在追逐一個目標，最后卻走到了另一條路上。

最遺憾的，是三亞那份有編制的高中心理老師的工作。海邊的城市，融洽的同事，一份安穩體面的生活，是無數人羨慕的歸宿。可那時的他，剛做完鼻炎手術，怕來往復查麻煩，又畏懼從頭規劃課程的壓力，終究還是搖了搖頭。

后來回想起來，他總說，那是自己放棄的機會里，最讓人悵然的一個，可人生沒有回頭路，每一次猶豫，都藏著性格里的掙扎。

老范在北京工作期間

32歲那年，他徹底對職場失望了。在一家心理咨詢公司做到研發部負責人，一場虧本的活動，所有的過錯都被推到他身上。看著身邊的同學，要么體制內安穩度日，要么身居高位年薪不菲，而自己，年薪依舊在十幾萬徘徊，前路一眼望到頭。

他再次奔赴煙臺——那個他偏愛的海濱城市，決定創業，試圖靠自己的力量，打破命運的枷鎖。可出身普通家庭的孩子，逆天改命從來都不是易事，創業失敗的打擊，讓他房租到期，存款所剩無幾，最終，他穿上了那身明黃色的騎手服。

沒人知道，這個決定在他心里盤旋了兩個月。

他不是脫不下長衫，畢竟父母也是擺小攤的，他從未輕視過體力勞動；他只是糾結，糾結于34歲的年紀，糾結于旁人的眼光，糾結于自己這十幾年的書，到底讀來有何用。

直到他逼著自己上線接了第一單，四個多小時，賺了49塊錢，才徹底顛覆了對這份職業的認知——送外賣從不是單純的體力活，路線規劃的難度，絲毫不亞于處理復雜的心理案例。

他送過超時的訂單，闖過紅燈，摔過跤，連人帶車栽在路沿上，灑了顧客的外賣，劃花了新買的眼鏡，還要面對扣款的窘迫；他也遇過冷眼，小區保安的蔑視，陌生人的譏諷，短視頻里鋪天蓋地的質疑——“作秀”“丟北師大的人”“宣揚讀書無用論”，那些話語像針，密密麻麻扎在心上。

可他也收到過善意，同行載他去換電的溫暖，住戶主動為他擋門的體貼，顧客耐心指路的溫柔，一句真心的感謝，就能讓他開心許久。

他說，這身騎手服，是他的面具。就像王爾德說的，給人一個面具，他才會告訴你事實。脫下學術服，脫下職場正裝，穿上這身明黃色的制服，他不用再扮演“北師大碩士”，不用再迎合旁人的期待，不用再在體面與真實之間拉扯，他只是老范，一個靠自己雙手賺錢，在煙火氣里尋找自我的普通人。

小范和他的爸媽

心理學里的元認知，教會他跳出當下審視自己，可現實里，他終究還是會陷入生活的怪圈。路過跨海大橋，遇見絕美的夕陽，想停車拍照，系統卻提醒即將超時；搶到高額配送費的訂單，滿心歡喜，卻被商家臨時取消，只得到一塊錢的補償。

他懂這是損失欲望心理，懂人心的復雜，卻依舊會失落，會憤怒，會在情緒上來時，與保安爭執幾句——他終究是個普通人，學了再多心理學知識，也治不好自己的迷茫與不甘。

可老范的人生，從來都不是只有狼狽。他有過三個10分的時刻：在煙臺寫下10萬字的小書，那一刻，他體會到“朝聞道夕死可矣”的通透；一個人做完25節線上心理課程，從研發到上架，沉浸在心流里的時光，純粹而滾燙；為父母結婚35周年制作的視頻，意外收獲千萬播放，那不是什么驚天動地的作品，卻是他對原生家庭最溫柔的交代。

如今的老范，不再頻繁送外賣，也暫停了視頻更新，又陷入了新的迷茫。他不知道自己還要送多久外賣，不知道下一部作品會是什么模樣，就像他每天晚上走的那條林間路，彎彎曲曲，漆黑一片，不知道下一個路口是左拐還是右拐。可他知道，只要一直順著那個方向走，就一定能走出樹林。

我們總在追問，學歷到底有什么用？

老范用半生給出了答案：學歷不是枷鎖，不是用來定義“該做什么”的標尺，而是給了你看世界的底氣，給了你在迷茫時，依舊有勇氣選擇的權利。它不能保證你一生順遂，卻能讓你在顛沛流離中，保持一份清醒與通透，在煙火氣里，守住內心的一寸微光。

送外賣第三天，老范遇到一場煙花

這世間，有太多像老范一樣的普通人。我們曾是小鎮做題家，曾渴望靠努力逆天改命，曾在體面與真實之間掙扎，曾在堅守與妥協之間徘徊，曾被生活揍得鼻青臉腫，卻依舊在黑暗中，開著燈慢慢前行。

我們或許沒有驚天動地的成就，或許一直在走彎路，或許永遠找不到所謂的“標準答案”，但那些掙扎與堅守，那些迷茫與前行，那些不被定義的勇氣，恰恰構成了我們最珍貴的人生。

就像老范說的，他恐懼一眼望到頭的生活，哪怕黑暗中只有零星星光，也比日復一日的無聊更有希望。人生本就是一場充滿變數的旅程，不必糾結于過往的選擇，不必焦慮于未知的前路，慢慢來，順著自己的心意，哪怕走得慢一點，彎一點，只要不停止前行，終會走出屬于自己的林間小徑，遇見屬于自己的光。