《鏢人》打戲非常強悍好看。

集齊了數代武俠影人的黃金陣容，打戲勢必會吊起很高的期待值，縱使如此，正片還是超出預期的好看。

我不是原作粉，沒看過漫畫，動畫版只看過第一集，所以影版還原與否我沒有發言權，但作為商業大片，《鏢人：風起大漠》在我這里很做好。

文戲方面略有幾處小遺憾，整體而言完成度很高。

一，高階打戲、動作內外

黑牛灘火焰之刀，胡楊林三尸首跪于老莫頭顱前，阿育婭“五根羽毛”血仇血報，恩怨情仇都打得蕩氣回腸。

從頭打到尾，其實很容易讓人覺得過載、厭倦、重復，噼里啪啦一通殺殺殺看著都累。但《鏢人》很精彩，武器動作、美學空間、情緒質地，有差異有層次的好看。

比如吳京和謝霆鋒三大段打戲，沙暴中、回憶長安城中、以及最終決戰中，截然不同的基調和氣質。

回憶中的長安城，雪滿昔日路，諦聽假裝和刀馬相斗，幫他擋掉右驍騎衛的絞殺纏斗。

落雪紛紛中，生死同袍，一個在血親的災難面前、看破“命令比人命還大”的碾壓本質，一個抱著袍澤情誼、驍騎衛榮光，試圖在“吃人權力”和兄弟之義之間，求一個天真的兩全。

大雪滿弓刀，大雪如陌路，雪凄冷嘆別離，雪又清白如往日故人心。

大沙暴中的兩位，多年不見的故人，末日時分、沙暴中心，不知是敵是友是恩是怨，悠悠一望眼、決絕兩相對。

風沙是具象化的世界傾覆，風大沙狂、天地無情，萬物為芻狗，萬物為螻蟻。

人死死握著武器也被吹成小塑料袋，被吹成小塑料袋，諦聽還能以某種金剛怒目、神佛嗔怪的懲戒模式，從天盡頭劈頭蓋臉飄過來，很有沖擊力。

而這種沖擊力，又不僅僅是視覺奇觀、爽感動作，更是罪與罰、情與義的附骨之憾。

最后的血戰，是在和伊玄屠殺老幼婦孺的一片火光中，家園已成地獄。

比如刀馬有徒手擼掉對方兵器突觸尖刺的動作，比如刀馬自傷肩膀以殺諦聽，粗糲、疼痛、糾纏。

被逼到絕路的自己人兵刃相向，無路回首。兄弟反目、底層互害，死既是傷害、又是某種“成全”。

再比如，刀馬和豎的黑牛灘夜戰，長刀卷起熊熊火焰，與其說是你死我活拼金子拼第一的殺戮，不如說是一場通向“打鐵花之夢”的誤會。

火光燦燦，火光灼灼，二人暗夜對決，火的照亮寓言感，某種程度上高過焚燒的毀滅感。

而胡楊林大戰，刀馬一斧子下去之后、又一腳生生踢下頭顱，讓三人尸體、賠罪式跪拜于老莫頭顱前。

這一戰刀刀劍劍都是懲戒、是復仇，凌厲如怒吼長嘯，凄絕似血染心胸恨意濃。

《鏢人》的好看在于，高階的武戲本身其實是自帶“內蘊文戲”的，或者說，優秀上乘的打戲，是脫離“只有動作”本身的完整有機體。

有人物性格、有情緒因果，有血滿膺、怒天鳴的且怒且狂且殺，甚至可以有花滿天下的祈愿表達。

二，權力生態下的武俠“骨”相

同樣是合力，刀馬和豎，互相計算“欠你一次”“不欠了”“又欠了”，是高手的惺惺相惜，也是風沙末路死生與君同中一寸寸長出的化敵為友。

刀馬和阿育婭，則是有一樣的故舊血仇，有一樣的莫家集桃花源之夢，有一樣的被血染桃花源、屠戮至親的悲和恨。

刀馬和雙頭蛇，進退配合、互為肉墊、互為弓弩，是同樣的天涯淪落人、血色博出路。

雙頭蛇唯唯諾諾裝窩囊，大隱隱于卑躬屈膝中，刀馬為八百錢便風沙中賣命，大隱隱于“只問錢財便是殺”之中，一位被沉重的苛捐雜稅砸倒、粗茶淡飯茍活尚且不能，一位被吃人的世道逼著遠走天涯。

一樣的不平則鳴、斷臂求生求保家人且不得。

所以不必多花筆墨講雙頭蛇過往，雙頭蛇也好、刀馬也罷，城門口為知世郎倒戈的一眾人等也罷，他們是共同的互文大網。

眾所周知，楊堅和獨孤皇后原本立的太子是楊勇，后來楊廣一通人格偽裝、裝儉樸裝深情，楞是搶來了繼承人之位，《鏢人》電影中“圣上殺廢太子滿門”，說的就是楊廣（對就是著名的隋煬帝）殺他哥、殺他大侄子等等。

阿育婭問刀馬，你從前當左驍騎衛是不是很威風，你們長安是不是很恢弘。刀馬說，胡楊林的壯麗，和石頭下的螻蟻有什么關系。

某種意義上，這一筆表達和《繡春刀》有些同頻。

說的不是俠以武亂禁，而是螻蟻不甘為螻蟻，是刀以人為魂、武以生為念，是勇力的金字塔尖、也是結構性壓迫之下的底層掙扎。

“俠”的勇力，不再只是某種了不起的超能力，或者說，在森嚴的權力面前，個人武力值這種超能力，分分鐘可以被碾碎為齏粉。

由此，武力值的強大，權力位階的缺失，二者之間構成了濃郁張力，每一步都刀頭舔血、每一步都要決一死戰，刀劍如風、快意恩仇，背面又是終生不過微末一散人的掙扎。

換句話說，刀馬護送知世郎去長安，也是某種對舊秩序的反抗，或者說是一種逐漸覺醒的合力。

刀馬帶著小七逃出長安，隱姓埋名在大漠深處、當鏢人為生，他在妹妹的血泊里，被權力的子彈正中眉心。以他一人之力，能逃離已經是莫大的僥幸。何談重建一種理想秩序？大漠是他艱難的育兒進度條，也未嘗不是某種邊緣人的醉生夢死。

諦聽，左手是多年前不忍殺兄弟刀馬的惻隱，右手是多年中無法面對被連坐被處斬的十位兄弟的愧疚，他向往的左驍騎衛榮光，與和伊玄所向往的“王的榮耀”，完全不是同一種東西。

和伊玄是扭曲的野心家、渴望權力，而諦聽向往的，是一種真空的榮譽，是理想態戰斗的存在價值本身。

如果命令本身、任務本身是錯的是罪惡的，那么這多么年出生入死、搏命以之，究竟是為了什么呢？究竟又該如何自處？刀馬帶著小七逃往大漠，諦聽帶著不敢醒來不敢回首的迷茫，逃往刀馬的刀下。死在刀馬的刀下，是他最后的解脫。

某種意義上，諦聽在系統性之惡面前掩耳盜鈴，試圖為自己構建一個情義正義的戰之烏托邦，這注定是鏡花水月之幻，他注定只能屬于昨天。

而知世郎是明天，手無縛雞之力、一路上最出圈的話是“知世郎要坐馬車”，打架時馬車里探頭當UP主實時解說。可段子手皮囊之下，又是萬民心。

吃人的舊秩序正在崩塌，嶄新的新出路尚未明確，他未必是最終的答案，至少他是盛開的愿景。

江湖廟堂本為一體，傾軋之下江湖如何能豁免？

刀在手，并不是縱橫天下我有，但手握清醒的刀、快意恩仇的刀，這就是碾壓式權力生態下的武俠骨相吧。

三，大漠女性群像

陳麗君飾演的阿育婭，前期在莫家集，嘰嘰喳喳問刀馬長安如何時，我有點出戲。

我個人覺得，她和悲情力量型的表達，似乎契合度更高。

胡楊林中仰天長嘯、悲憤難平，頓時有風沙天地與之同悲的切骨切膚感。

羽毛斬殺和伊玄，是非恩怨親手終結，悲情中熊熊燃燒的力量、力量里四處滿溢的痛楚，都挺動人。

看見父親頭顱之后，阿育婭一度有“恨紅了眼”的瘋感，一度讓人覺得理智全下線、完全憑借恨意本能在宣泄嘶吼。

這種更生理本能、更“去金手指”化的表達，反而更能觸動我。

她每次放狠話，我都有幾分擔心，大姐啊你這只有決心沒有絕對硬實力做支撐，誰先死還不知道呢。但某些時候，反而是“不能不夠亦九死不悔”比算無遺策更動人。

李云霄燕子娘的表現，妖嬈皮囊、颯爽性格，風塵和豪情的兩端，應該是媚而不俗、辣而不碎。

看預告片時我一眼就被驚艷到，但正片里高八度的聲音有點吵。

不知是導演把握不好“風流為表但不物化女性”的尺度，還是表演體系不一樣造成的次元壁不一致，有點難評。

蜜兒是哪位姑娘演的？這個配角人設不太討喜，眼里時時刻刻都是野心家、分分鐘“小賤人”罵情敵，挺老派的臉譜化角色。

當然可能也是體量有限、沒有空間展開，但這個漂亮妹妹讓人眼前一亮。

諦聽身邊獨眼的十三騎之一，人狠話不多，手上戴著金剛狼同款（bushi），颯，帥氣。

惠英紅飾演的尉遲大娘，獲罪流落荒漠中，平平淡淡溫溫暖暖幾句話，來時路的血色艱辛，護守一方的隱形能量，不必出手就自有風雷色。

侄女阿妮也挺打動我，阿育婭風沙里抽刀斷帶、決絕策馬復仇去，阿妮一躍而上，同樣決絕抽刀、決絕轉身隨她而去。

乍看，這不就是很例牌菜的姐妹情嗎？但前者絕望蕭颯叱咤去，后者抽刀斷水般、無需諾言也有千金重。

很干脆利落的動作，那種悲情力量有戳中我。

那一夜尉遲大娘抱著侄女，在水邊看打鐵花，看人間幸福不過一朝一夕尋常事；后來的后來，刀馬托著她只剩最后一口氣的侄女，小姑娘阿妮問“莫家集還好嗎”，刀馬哽咽說“好”。

阿妮和阿育婭，也不僅僅是姐妹情，而是要捍衛共同的桃花源之夢。這就從報恩、從私人的知遇、從相處的相守，走向了不止步于私人情感的提攜玉龍為“姐”死、為“花滿天下之愿望”。

四，幾點遺憾

隔壁《捕風追影》打包來的義父義子，老爹梁家輝、狼崽子此沙，一個角色感人，在烽煙亂世中把慈父之念、底線之尊，演得那么動人；一個把變態反派，呈現得又癲又惡又帶感，都很出色。但另外幾位，幾乎沒分到有效的角色刻畫。

哐哐哐一頓打，被刀馬斬落頭顱，出彩的動作之外比較NPC，幾乎沒有文戲發揮空間。

當然《鏢人》總共不過兩個小時的體量，他們戲份太少，不合適和大體量連載執行同一套評價標準。

再比如我覺得豎的心態轉變，價值表達層面的東西，是不是臺詞可以做得更直白一些？

再比如有幾句臺詞，游走在讓人笑場的邊緣，“我就是大風暴”，我本來都被感動了，聽這句又有點被尬到，這種臺詞在真人電影里第一人稱吼，emmm就很難評。

當然整體而言《鏢人》還是優秀，打成這樣，文戲爛成負分也能正負抵消，更何況文戲也遠在及格水平之上。

以上。