2025 年，我讀了 30 本書，同比減少 8本，先檢討一下。

很多人會問，在 AI 已經可以隨時回答問題的時代，讀書還有什么意義？當知識觸手可得，讀書會不會變成一種效率極低的獲取信息方式？

這一年，我反而越來越確信，AI 時代，讀書是更重要的一件事，因為 AI 給你的是答案，但讀書給你的，是理解答案背后的邏輯結構。

如果沒有底層知識框架，你只能判斷答案好不好聽，卻很難判斷它對不對。你甚至不知道該問什么問題。真正的差異不再是誰知道得多，而是誰理解得深。

以 AI 為例，很多人每天都在用大模型，卻并不真正理解它的工作原理。直到我讀了李飛飛的《我眼中的世界》，讀了《深度學習革命》，讀了《AI3.0》（這幾本是 2026年初讀的，沒有列入 2025閱讀書單），才真正理解圖像識別背后的卷積神經網絡是如何提取特征的，Transformer 的注意力機制為什么可以捕捉長距離依賴，參數規模為什么會帶來能力躍遷。

讀書的價值，在于建立一個多層結構的認知系統。你對一個事物的理解，比別人多深入兩三層，在關鍵時刻，就會產生完全不同的判斷。

今年我讀的書，大致可以分為三個主題。

第一，傳播、媒介與數字社會。這一組書關注信息環境如何塑造我們的認知結構，算法如何重構公共討論，社交媒體如何改變人際關系與政治極化。當信息成為權力的核心載體，理解媒介結構，就等于理解當代社會的運行方式。

第二，營銷、心理與人性洞察。這一類書更多從個體出發，討論人類如何做決策，情緒如何被激發，行為如何被設計。無論是商業競爭還是內容創作，本質上都是對人性的理解與影響。理解心理機制，不只是為了營銷，更是為了避免被操縱。

第三，宏觀經濟與歷史。這一部分閱讀試圖回答更大的問題。經濟周期如何運轉，國家為何興衰，創新如何推動增長，階層焦慮從何而來。個體的命運，從來都嵌套在結構之中。如果不理解結構，只談努力，很容易陷入幻覺。

接下來從讀過的 30本書中，挑出 6本我認為的好書，推薦給你。

01想象的共同體（增訂版） : 民族主義的起源與散布

如果要用一個當下熱詞來理解這本書，我會選心智。

安德森的核心洞察在于：民族并非一個客觀存在的實體，而是一種被想象出來的政治共同體。即便絕大多數民族成員終生不會謀面，他們依然能在心理上確認彼此屬于同一個群體。這種確認，依賴的是一套共享的文化符號與認知框架。

書中梳理了這種共同體形成的條件。宗教權威與王朝體系的衰落削弱了舊秩序，語言標準化擴大了溝通范圍，印刷資本主義讓文本成為傳播載體，共同歷史敘事與行政管理強化了身份邊界，交通與旅行擴展了認知空間。多個因素疊加，讓人們能夠在心理上建構出跨地域的群體認同。

放到今天看，這套機制依然存在，只是媒介形態發生變化。印刷資本主義演化為算法分發，報刊轉變為社交平臺，共同敘事通過短視頻與推薦系統快速擴散。

理解民族作為心智結構的形成過程，也能幫助理解粉圈、圈層文化乃至互聯網社群的運作邏輯。本質上，人類始終生活在由信息塑造的想象網絡之中。

02人類新史 : 一次改寫人類命運的嘗試

我們太習慣那條線性的歷史敘事：原始社會→農業社會→工業社會，從平等到不平等，從蒙昧到文明。這條線如此順滑，以至于我們很少追問：它是不是被后人畫上去的？

格雷伯給出的答案是，人類早期從未沿著單一路徑演進，而是長期處在多種社會形態共存的狀態。采集—狩獵與早期農業并行，專制與自由共處，等級與平等在不同地域、不同時期反復拉鋸。

我們今天視為必然的農業定居、國家形成、社會分層，在當時不過是諸多可能性中的一種，最終勝出帶有強烈的偶然性。

這本書讓我重新理解了偶然在歷史中的分量。我們習慣把既成事實倒推為必然規律，仿佛農業革命注定帶來階級，技術發展注定導向復雜組織。但格雷伯提醒，歷史不是單行道，我們今天生活的世界，是從無數岔路中選擇的一條，而不是唯一可能的那條。

03敘事的危機

我更愿意把這本書理解成“故事的消失”。

打開今天的社交媒體，我們發布的是狀態、圖片、短視頻、碎片情緒，卻很少再有故事。故事需要開頭、發展、結尾，需要人物、沖突、轉折，需要一個講述者和一群傾聽者。而在算法支配的信息流里，我們只提供即時反應，不提供完整敘事。

韓炳哲敏銳地指出，敘事的消失，本質是邏輯與時間的消失。故事承載因果，而碎片只有關聯；故事需要等待，而碎片追求即時滿足。當我們被訓練成只消費5秒爽點的受眾，也就逐漸喪失了理解復雜事件、共情他者處境的能力。

這本書讓我重新審視我們的閱讀習慣。為什么有些書讀起來累？因為它們拒絕被碎片化，拒絕被提煉成三條金句。它們要求你進入它的時間邏輯，跟隨它的敘事節奏。這種累其實是一種稀缺的心智訓練。

敘事的危機是理解能力的危機。如果我們不再能講述和傾聽故事，我們就無法理解他人，也無法理解自己，因為自我本身，就是我們對自己講述的那個最長、最復雜的故事。

04焦慮的一代 : 如何養育手機里泡大的孩子

這本書揭示了一個被我們集體忽視的真相，我們正在用“手機式童年”徹底顛覆兒童成長所需的基本條件。

我們這一代人的童年，是在泥地里打滾、和鄰居孩子追逐打鬧中度過的。那種無大人干預的自由玩耍，其實是一種“心理免疫訓練”，孩子在沖突中學會談判，在跌倒中評估風險，在角色扮演中理解他人。

每一次小摩擦、小爭執，都是一次疫苗接種，未來面對更復雜的社交壓力時，他們已有抗體。

而今天的孩子，童年被禁錮在屏幕里。他們身體安全了，情緒免疫系統卻從未被激活。當真實的社交壓力、網絡惡意、身份焦慮撲面而來時，他們毫無抵抗力。

海特把Z世代稱為“焦慮的一代”，因為他們成長于智能手機時代，從小被剝奪了真實世界中那些粗糙、混亂卻至關重要的成長環境。我們創造了史上最“安全”的物理童年，卻制造了最危險的社交童年。

讀完這本書，我不再把青少年焦慮簡單歸因于學業壓力或心理素質。它是一場集體性的成長環境塌方，而我們才剛剛開始理解塌方的后果。

05心智社會 : 從細胞到人工智能，人類思維的優雅解讀

雖然馬文·明斯基代表的符號主義在當前由深度學習主導的 AI 浪潮中已退居幕后，但他對智能本質的洞見依然閃爍著耀眼的智慧光芒。

明斯基在書中提出了一個極具穿透力的觀點，高級智能源于一個由海量、簡單且各司其職的思維個體所組成的龐大社會。每一個單一的個體都極為愚蠢，它們僅僅憑借相互之間的緊密協作與激烈競爭，便奇跡般涌現出了復雜的人類智能。

這個框架在今天AI領域得到了意想不到的回響。AI Agent就是一個具備自主感知、決策、執行能力的軟件實體，而多Agent系統則是由大量此類實體構成的協作網絡。明斯基在幾十年前設想的思維個體，恰是今天Agent技術理論上的原型。

讀這本書的價值，在于看到早期理論如何預示后來方向。技術路徑會變化，但對智能本質的探索往往具有跨時代延續性。

06進化心理學(第4版) : 心理的新科學

這本書讓我重新理解了需求這兩個字。

過去做營銷、看用戶行為，我們常把需求理解為一種理性選擇，或至少是可解釋的偏好。而巴斯告訴我們，許多今天看似非理性的消費行為、擇偶偏好、社交動機，放在人類數百萬年的進化史里，恰恰是高度理性的生存策略。

男性對年輕、健康的偏好，女性對資源、承諾的敏感，并不是現代社會規訓的結果，它是深嵌在繁衍競賽中的適應性機制。那些不偏好這些的祖先，基因沒能留下來。

這種刻在基因里的差異，深刻地塑造了現代人在擇偶、競爭、消費乃至社會分工中的種種潛意識行為。讀懂了這些進化遺留下來的底層心理程序，我們就能以極其冷峻且理性的目光，重新審視商業社會中那些看似非理性的營銷套路與消費沖動。

回顧這一年，無論是 AI 技術的狂飆突進，還是宏觀經濟周期的劇烈起伏，我們都處在一個充滿巨大不確定性的轉折點。在這樣一個喧囂且信息過載的時代，保持深度的閱讀習慣似乎顯得有些古典。恰恰是這些關于媒介環境、底層人性以及宏觀歷史的深度思考，為我提供了一個理解復雜世界的精神錨點。

算法極力向我們投喂短平快的情緒，書籍卻在幫我們重建系統性的邏輯框架。

在這個答案唾手可得的時代，閱讀的推導過程本身，就是我們抵御焦慮、對抗平庸最銳利的武器。

最后，附上我 2025 年完整的 30 本書單。祝大家 2026 年讀書快樂。