2月19日大年初三，舊年至此，算徹底翻篇了。

城市的節(jié)奏慢了下來，全家圍爐而坐。

年輕人坐在席間，像走流程一樣應(yīng)付完工作、婚戀、未來規(guī)劃等必答題后，留給自己的時間，總顯得有些淡淡的。

還能聊點(diǎn)什么？好在如今的“過年”早就不是標(biāo)準(zhǔn)答案。

打開手機(jī)，玩游戲、刷視頻，再沒人覺得這是不合時宜，反而成了一種默許的充電方式。

在無數(shù)個家庭里，團(tuán)聚正以更柔軟、更多元的方式展開。

有人飯后拉朋友開黑，有人把電視晚會當(dāng)背景音聽個響。年輕人更默契，點(diǎn)開同一個視頻，彈幕里和陌生人一起吐槽、玩梗，與素未謀面的網(wǎng)友共享一段短暫卻真實(shí)的節(jié)日默契。

順著這一點(diǎn)往下看，就不難發(fā)現(xiàn)，今年嗶哩嗶哩的春節(jié)年貨，格外充足。

這個向來被認(rèn)為“最懂年輕人”的視頻平臺，在大年初一聯(lián)歡會刷屏之外，游戲圈子里還有另一場熱鬧。

官方和玩家聯(lián)手，超過50款游戲在新春會集結(jié)亮相，更不用說那些更野生、更自發(fā)的玩家新春節(jié)目，在各個小圈層里悄然生長。

游戲新春會上百條的單品投稿，以及合集數(shù)千萬的播放量和鋪滿的彈幕，照出的是年輕人對“年味”的新理解。

年味或許不斷變形，但人們對溫暖、聯(lián)結(jié)的渴望，始終沒有走遠(yuǎn)。

置辦賽博年貨的玩家們，全是狠活

做飯的人，本身也是吃飯的人。

這句話用來形容今年的B站游戲新春會，再合適不過了。

那些熬大夜剪片子、畫手書、調(diào)音軌的創(chuàng)作者，就是年輕人本人。

他們知道自己想要什么樣的年味，然后親手用最熟悉的方式，為同好端上一桌最好的年夜飯。

從1月底到現(xiàn)在，超過50款游戲在B站扎堆過年。

這場持續(xù)一個多月的“賽博”大集，熱鬧不是虛的。播放量是實(shí)打?qū)嵉模瑥椖皇菍?shí)打?qū)嵉模婕翌I(lǐng)到福利時的那份高興也是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

先聊排面大的。

《明日方舟》的新春會，今年玩出了新高度。節(jié)目單拉下來，光是頭部UP主的名字就能排好幾行。

或許是因為制作人海貓本就是同人作者出身，在《明日方舟》這個IP底下，你總會發(fā)現(xiàn)一種不同于商業(yè)邏輯的、近乎“極限”的廚力爆發(fā)。

去年的《明日方舟》聯(lián)動《Ave Mujica》，曾以“國宴級”的質(zhì)量一舉出圈。

直到今年，聯(lián)動版本“無憂夢囈”的余韻仍未消散，這屆新春會便成了玩家情感的最佳出口。

眾多二創(chuàng)單品都圍繞著聯(lián)動角色豐川祥子展開，《祥，爆了》《豐川祥子大鬧羅德島》《祥子：沒有人類了》，全是樂子。

全員存活

描繪Mujica五人組上羅德島生活的手書《Re：Ave Mujica》播放時，海貓本人也出現(xiàn)在直播間，發(fā)了一條：“好看，愛看。”

“《明日方舟》真的把小祥養(yǎng)的很好”

而到了春節(jié)主場，泰拉本土的“歲家”自然不會缺席。今年新登場的歲家二哥「望」，拎著“望望（旺旺）”大禮包，在各個新春會單品評論區(qū)刷屏式出現(xiàn)，成為玩家之間心照不宣的節(jié)日彩蛋。

新春會直播沖上站內(nèi)熱搜第二，最高同時在線突破5萬人，24個相關(guān)稿件登上熱門；官方與策劃下場打賞，累計電池數(shù)破百萬。

新春會直播登站內(nèi)熱搜TOP2

但比起這些數(shù)字，更重要的還是官方和玩家能其樂融融坐一桌，一起玩把大的。

同為二游，《鳴潮》走的是另一條路，但說到底，殊途同歸。

“三好新春會”是玩家給它的評價：內(nèi)容好、節(jié)奏好、福利好。

《鳴潮》新春會打出了一套教科書級的宣推組合拳，從提前一月的官宣到當(dāng)天的正片聯(lián)投，節(jié)奏感拉滿，把玩家直接釣成翹嘴。

內(nèi)容上，這場慶典做到了“要啥有啥”的滿漢全席規(guī)格。

從聲優(yōu)們跨越次元的溫情祝福，到令人捧腹的鑄幣大頭劇場，精準(zhǔn)地捕捉到了玩家在春節(jié)期間的所有情緒。

歲歲平安

至于《鳴潮》的年終大派送，150萬份獨(dú)家“星聲”獎勵在短短一天內(nèi)就被熱情的玩家們“搬空”。

“看晚會、領(lǐng)福利、進(jìn)游戲”的一鍵直達(dá)，讓玩家切實(shí)領(lǐng)上了年輕人自己的“村口雞蛋”。

二游大包餃子之外，《三角洲行動》也接著去年繼續(xù)“紅”。

這種“紅”，除了播放破1500萬的數(shù)據(jù)，更體現(xiàn)在一種被三角洲玩家“包圍”的氛圍里。

在新春會正片里，你會看到從影視颶風(fēng)到各大領(lǐng)域的頭部UP主齊聚一堂發(fā)來“賀電”。

大家都在玩三角洲，這款日前官宣DAU突破4100萬的游戲，正在成為這一屆年輕人的社交硬通貨。

把游戲中摸出頂級掉落物“大紅”的好運(yùn)，直接順勢包裝成全民通用的新年祝福。

《三角洲行動》的新春會視頻下，樓中樓互道新年快樂，一層疊一層，祝福刷到上千層。

正因游戲已經(jīng)足夠紅，大家希望新的一年，現(xiàn)實(shí)里也要接著紅下去。不少玩家在看完新春會之后，也是表示被新春氛圍感染到游戲內(nèi)開一把歡聚。

做自己的新年主理人

看到這么多精彩的單品，作為B站十年以上的老用戶，不得不感慨一句斗轉(zhuǎn)星移。

B站過年攢局這件事，已經(jīng)有年頭了。

從早年的拜年祭到現(xiàn)在的聯(lián)歡會、新春會等活動，而游戲這條支線，從2021年算起已經(jīng)連續(xù)辦了六年，規(guī)模與熱度幾乎年年刷新紀(jì)錄，水漲船高，做大做強(qiáng)。

B站最聰明的做法在于它的“分寸感”。當(dāng)創(chuàng)作者數(shù)量足夠多、圈層黏性足夠強(qiáng)，“過年做點(diǎn)東西”就會變成一種默認(rèn)的共識。

這種“順?biāo)浦?/strong>”搭建起的平臺，讓玩家和創(chuàng)作者成了真正的主理人。

隨著參與的游戲越來越多，熱度水漲船高，新春會已然進(jìn)化為一種去中心化的、屬于游戲社群的“集體儀式”。

在這個語境下，官方的姿態(tài)也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。

不管是《鳴潮》那種“發(fā)獎勵”的實(shí)在，還是海貓連續(xù)數(shù)年下場“撒鹽拜年”的幽默，都讓人感覺到官方是坐在篝火旁和大家一起喝酒吹水的同好。

這種姿態(tài)，往往最能贏得玩家的信任。

但話說回來，做一檔新春會，投入的都是真金白銀的時間精力。現(xiàn)在的年輕人壓力大、節(jié)奏快，周末睡個懶覺都奢侈，為什么還要為這件事費(fèi)神費(fèi)力“為愛發(fā)電”？

撥開“熱愛”這個詞，底層的真相或許是：我們在尋找一種緩解孤獨(dú)與對抗痛苦的解藥。

回到文章開頭，對很多年輕人來說，游戲本身就是一種精神避難所。

經(jīng)典永流傳之《蟑螂圣經(jīng)》

白天在工位上被磨平的棱角，地鐵里擠成照片的通勤，深夜躺床上刷手機(jī)卻不知道找誰說話的迷茫，在年底被通通清算遺忘。

游戲是這些縫隙里的那點(diǎn)光亮，而新春會里，大家圍坐在一起，不需要戴上面具裝瘋賣傻，也沒有長輩在酒桌上試圖“考考你”，只剩下基于同一種語言、同一種愛好的會心一笑。

正所謂“念念不忘，必有回響”。

《軒轅劍》的主創(chuàng)團(tuán)隊，在經(jīng)歷了去年的遺憾落選后，今年帶著更硬核的作品重新“殺”了回來。

《新月同行》停服后，玩家們依然在堅持辦新春會。

游戲可以停更，但只要還有人記得那些角色、那些一起度過的夜晚，這份感情便不會因為時間褪色。

只要還有人響應(yīng)，有人陪伴，這份心意就依然存在。這種“停服不停愛”的韌性，正是玩家們生活里的避風(fēng)港。

對于社區(qū)里的每一個人來說，并不需要向誰解釋“為什么”，只是需要在這個特定的時刻，確認(rèn)自己并非獨(dú)行。

代際交接的“新民俗”

如今過年的“節(jié)目大活”確實(shí)很多。從衛(wèi)視春晚的華麗歌舞，到各大商圈的流光溢彩，世界在這一刻總是試圖用宏大的敘事來填滿每一個縫隙。

圖個熱鬧也行。但年輕人想要的，或許不止是熱鬧。

“游戲新春會”，其實(shí)是給這屆年輕人提供了一種更輕盈、也更懂自己的過節(jié)選擇。

B站在其中，更像是一個永不打烊的“賽博超市”。在這里，玩家們都是提著籃子、精挑細(xì)選的“年貨主理人”。

主辦方也好，觀眾也罷，大家都是借這個機(jī)會，回頭看一眼過去一年里，自己和游戲之間的那些事。

屏幕上飄過一條彈幕，評論區(qū)有人接梗，名為“熱愛”的電子年貨，沉甸甸地裝滿了對IP的認(rèn)同和對同好的致意。

就像老一輩人守著除夕的餃子和爆竹，這屆年輕人也開始守著直播間倒計時。

民俗這東西，說白了就是一群人約好了，在某個時間做同一件事。只不過以前的民俗是祖輩傳下來的，現(xiàn)在的民俗是自己長出來的。

無數(shù)玩家、創(chuàng)作者與官方共同續(xù)寫的漫長旅程里，和懂你的人一起，安放孤獨(dú)，慶祝熱愛。

《重啟人生》

然后，關(guān)掉屏幕，帶著這份“電子年貨”積攢的那點(diǎn)能量，推開房門，奔向下一個春天。