對(duì)世界各地的人們而言，節(jié)日從來(lái)不只是日歷上的標(biāo)記，更是情感的容器、記憶的錨點(diǎn)。廟會(huì)，作為中國(guó)春節(jié)最鮮活的表達(dá)，從上古祭禮中走來(lái)，融信仰、民俗、商貿(mào)與歡聚于一體，在紅墻花市、青石巷陌間，鋪展出一幅幅有溫度的年俗長(zhǎng)卷。而在地球另一端的拉丁美洲，人們同樣以盛大的節(jié)慶回應(yīng)時(shí)間的流轉(zhuǎn)。或以鮮花敬獻(xiàn)土地，或以鼓點(diǎn)禮贊生命，或以儀式回望太陽(yáng)。看似山海相隔，實(shí)則心意相通。這些慶典，皆源于人類對(duì)天地的敬畏、對(duì)社群的依戀、對(duì)生活的熱望。它們?nèi)珑R互照，映出文明深處共通的脈動(dòng)。

2025年1月29日，中外游客在北京地壇廟會(huì)游覽。（XINHUA）

食物：對(duì)傳承的尊重

冬日的北京，地壇紅墻下雪未消盡，地壇廟會(huì)便已悄然蘇醒。冰糖葫蘆在晨光里泛著琥珀色的光，山楂裹著薄脆糖衣，咬一口，酸甜迸裂，是老北京人舌尖上的年味序曲。艾窩窩軟糯如云，豆沙溫潤(rùn)，撒一層熟糯米粉，像落了一層初雪；茶湯用龍嘴大銅壺沖開(kāi)，滾水激蕩間，糜子香混著桂花糖的暖意直抵肺腑。抖空竹的嗡鳴、吹糖人的巧手、風(fēng)車轉(zhuǎn)出的清脆聲響，把皇家祭地的肅穆，釀成了市井煙火里的溫情。這里沒(méi)有神壇高筑，卻有對(duì)四時(shí)有序、五谷豐登最樸素的祈愿：藏在一串糖葫蘆里，一碗面茶中，一聲“來(lái)了您吶”的招呼間。

而在安第斯山脈的腹地，秘魯庫(kù)斯科的夏至清晨，陽(yáng)光如金線般刺破云層，灑在印加古道上。人們身著彩衣，頭戴羽飾，手捧新收的玉米、藜麥，緩步走向太陽(yáng)神殿。烤豚鼠外皮焦香，內(nèi)里柔嫩，是獻(xiàn)給太陽(yáng)神的圣食；奇恰酒由玉米自然發(fā)酵，微酸帶甜，斟入陶碗，敬天、敬地、敬祖先。鼓聲低沉如大地心跳，舞者踏地而歌，彩裙旋開(kāi)如高原野花怒放。這并非表演，而是一場(chǎng)活著的儀式——用身體記憶季節(jié)，用食物傳遞信仰。太陽(yáng)節(jié)不喧嘩，卻深沉，如同安第斯的風(fēng)，千年未改其聲。

兩地相隔萬(wàn)里，一在北國(guó)寒歲末，一在南美盛夏初；一融禮制于市井，一守古儀于山巔。可細(xì)看那供桌上的五谷，攤前的熱食，便知人類對(duì)天地的敬畏、對(duì)傳承的珍重，原是一樣的滋味：不在高堂廟宇，而在手中一碗熱湯、腳下一方故土、心頭一份不忘來(lái)處的溫柔。

鮮花：寄托希望的語(yǔ)言

如果說(shuō)地壇與庫(kù)斯科以食物和儀式訴說(shuō)對(duì)天地的敬意，那么花，則成為另一些地方人們寄托希望的語(yǔ)言。嶺南的冬末，濕氣未散，廣州的花街卻已先一步暖了起來(lái)。迎春花市從老城深處鋪展至珠江畔，水仙含苞如玉，金桔掛果似金，劍蘭挺拔，桃花灼灼，連空氣都染上一層粉紅與鵝黃。人們扶老攜幼，穿行于花海之間，不單為買花，更為“行花街”：踏一踏這歲末的芳徑，討個(gè)“花開(kāi)富貴”的彩頭。一盆年桔抱回家，是“大吉大利”；一枝桃花插瓶中，是“桃花旺運(yùn)”。花不在貴，而在意頭；市不在大，而在團(tuán)圓。夜幕低垂，燈籠亮起，花影人聲交織成一片溫潤(rùn)的喧鬧，那是嶺南人用花語(yǔ)寫就的新年序章。

遠(yuǎn)在南美洲的哥倫比亞麥德林，哥倫比亞的“鮮花節(jié)”則在八月盛夏綻放。最動(dòng)人的不是花車巡游的華彩，而是一場(chǎng)名為“Silleta”的背花游行：農(nóng)人肩扛木制花架，上面堆疊千朵玫瑰、康乃馨與本地野花，重逾百斤，卻步履穩(wěn)健。這花架原是山民背負(fù)生活物資的工具，如今載滿鮮花，成了對(duì)土地與辛勞的禮贊。花不只為美，更為記；節(jié)不只為慶，更為承。人們以花為信，向祖先致敬，向自然致謝。廣州人用花迎新，麥德林人用花銘恩。一在東方水鄉(xiāng)，一在安第斯山谷；一求來(lái)年順?biāo)欤荒钔舾拧５ㄊ信c花節(jié)的根脈，都深扎于對(duì)生活的熱望：以花為媒，把日子過(guò)成詩(shī)，把辛勞化成希望的光。

節(jié)日的狂歡

如果說(shuō)花是靜默的祝禱，那么鼓點(diǎn)與戲文便是喧騰的回響，它們以聲音與色彩喚醒集體的記憶。成都的冬春之交，錦里古街青瓦連綿，武侯祠大廟會(huì)便在三國(guó)遺韻中悄然鋪開(kāi)。紅燈籠懸于檐下，糖畫藝人手腕輕轉(zhuǎn)，龍鳳躍然石板；川劇變臉在鼓點(diǎn)中倏忽換色，驚得孩童睜大雙眼。人們擠在攤前嘗一碗擔(dān)擔(dān)面，辣香裹著芝麻醬香直沖鼻腔；再咬一口三大炮，糯米團(tuán)子裹黃豆粉，甜糯彈牙，響聲如雷。那是市井對(duì)英雄時(shí)代的溫柔致意。廟會(huì)不單是游樂(lè)，更是記憶的容器：孔明燈緩緩升空，載著祈愿，也載著千年忠義、智慧與煙火人間的交織。

2025年3月3日凌晨，在巴西里約熱內(nèi)盧的桑巴大道，桑巴舞校花車參加狂歡節(jié)游行。（XINHUA）

而在南美大陸另一端，巴西里約熱內(nèi)盧的夏末，狂歡節(jié)如烈火般席卷整座城市。桑巴舞者身披金羽，腰肢搖曳如海浪，鼓點(diǎn)密集如心跳，整條街道化作流動(dòng)的盛宴。面具之下，身份消融；節(jié)奏之中，階層隱去。人們縱情歌舞，不是為遺忘，而是為在四旬齋前最后一次徹底釋放。以身體為筆，以街道為紙，書寫自由與生命的熾熱宣言。一靜一動(dòng)，一含蓄一奔放。成都廟會(huì)藏歷史于小吃與戲文，用一碗茶、一盞燈，把忠義化入日常；巴西狂歡節(jié)則將靈魂交給節(jié)奏與色彩，在汗水中滌蕩現(xiàn)實(shí)的重負(fù)。可細(xì)看那川劇臉譜的濃墨重彩，與桑巴舞服的金光閃爍，便知二者皆是以儀式感對(duì)抗時(shí)間的流逝。一個(gè)向后回望，守護(hù)文脈；一個(gè)向前奔涌，擁抱當(dāng)下。它們看似迥異，卻同在人間節(jié)慶的兩端，共同回答著同一個(gè)問(wèn)題：如何在平凡日子里，活出一點(diǎn)神性與歡騰。

節(jié)日從不是孤立的文化標(biāo)本，而是流動(dòng)的情感江河。當(dāng)北京的孩子舔著糖畫仰望地壇古柏，當(dāng)庫(kù)斯科的少年捧著玉米酒面向初升的太陽(yáng)；當(dāng)廣州阿婆牽著孫兒挑一枝桃花，當(dāng)麥德林老農(nóng)肩扛花架走過(guò)祖輩耕過(guò)的山坡；當(dāng)成都茶館里一聲川劇高腔撞進(jìn)耳膜，當(dāng)里約街頭鼓點(diǎn)震得胸口發(fā)燙，那一刻，人類對(duì)美好生活的向往，早已超越語(yǔ)言與疆界。煙火人間共此時(shí)。無(wú)論東方還是拉美，節(jié)日的意義，終歸是讓孤獨(dú)的個(gè)體重歸溫暖的“我們”，讓匆忙的現(xiàn)代人停下腳步，回望來(lái)路，擁抱此刻，相信明天。這，便是文明最樸素也最璀璨的光芒。（作者系四川大學(xué)拉丁美洲研究所負(fù)責(zé)人、西班牙文系主任）

責(zé)任編輯：呂 翎

設(shè)計(jì)排版：相玉婷

歡迎訂閱！

復(fù)制鏈接至TB：

【淘寶】https://m.tb.cn/h.Uk9jgPF?tk=K2kRdfgvr8z CZ0001

「《北京周報(bào)》全年電子雜志訂閱 1—52期 PDF文件

贈(zèng)筆記本禮盒」