![]()
冠軍的凡人血肉——《粉碎機(jī)》
![]()
![]()
今天聊聊美國電影《粉碎機(jī)》。
片名The Smashing Machine(2025),別名神拳太保。
![]()
影片聚焦1997至2000年的馬克·克爾,他是從大學(xué)摔跤場走出的傳奇選手,正處在職業(yè)生涯的巔峰與人生懸崖邊。
他30多歲時(shí)憑借碾壓級(jí)的力量統(tǒng)治著UFC賽場,巴西世界無限制格斗錦標(biāo)賽上一晚連克三敵的壯舉,讓“粉碎機(jī)”的名號(hào)響徹拳壇。
隨著美式賽場的爭議與禁令,他被迫遠(yuǎn)赴日本參加Pride錦標(biāo)賽,那里的觀眾狂熱,獎(jiǎng)金豐厚,同時(shí)競爭也更殘酷,規(guī)則更模糊。
賽場下他也面臨諸多問題,長期高強(qiáng)度比賽留下的一身傷病,讓他對止痛藥產(chǎn)生了嚴(yán)重依賴,與女友道恩的關(guān)系在依賴與拉扯中反復(fù),好的時(shí)候很好,鬧的時(shí)候翻天。
![]()
影片沒有平鋪直敘,而是展現(xiàn)他一個(gè)個(gè)生活片段,讓觀眾拼湊出一個(gè)立體的馬克·克爾。
他是賽場上令對手膽寒的猛獸,也是會(huì)在醫(yī)院里對著摯友崩潰落淚的普通人,是渴望勝利如呼吸的冠軍,也是被心魔困住的囚徒。在影片最后,現(xiàn)實(shí)中的馬克·克爾客串出現(xiàn)在超市,歲月磨平了棱角,眼神歸于平靜,與銀幕上那個(gè)掙扎的年輕人形成對比,為影片畫上句號(hào)。
![]()
《粉碎機(jī)》沒有使用體育類型片的固有敘事模板,沒有塑造低谷逆襲的完美人設(shè)。
影片大量采用手持?jǐn)z影,畫面晃動(dòng)、光線昏暗,像一部偷拍的真實(shí)紀(jì)錄片。這里的馬克·克爾沒有光環(huán)加持,都是普通人能共情的地方。他不是成功人士的完美形象,他會(huì)因?yàn)閷κ诌`規(guī)獲勝而暴怒,會(huì)因?yàn)橹雇此帞喙┒箲]不安,會(huì)在采訪中被問及失敗時(shí)語無倫次。這種接地氣的形象讓他不是扁平的符號(hào)化形象,觀眾會(huì)覺得這個(gè)電視上的大明星也和自己一樣是普通人,常人會(huì)有的煩惱他一個(gè)也不少。
![]()
![]()
馬克·克爾對勝利充滿執(zhí)念,將勝利視作存在的唯一證明,賽場獲勝時(shí)的腎上腺素飆升,他也找到了自己的意義。
為了維持這種快感,他不斷壓榨身體,依賴藥物緩解疼痛,甚至在康復(fù)期間也偷偷復(fù)吸。在他身上,勝利的代不是光鮮亮麗的榮耀加身,而是不斷磨損的肉身與空虛的精神。
馬克在日本賽場遭遇職業(yè)生涯首次“無結(jié)果”判定時(shí),他陷入了深深的自我懷疑。
![]()
鐵籠之外還有情感糾葛,馬克與道恩的關(guān)系是典型的拉扯共生。
道恩愛馬克的強(qiáng)大,又痛恨他因訓(xùn)練和藥物成癮而忽略自己。馬克依賴道恩的照顧,又在清醒時(shí)對她不管不顧。
他們的關(guān)系就像道恩摔碎又粘好的杯子,表面粘貼號(hào)了但裂痕始終存在,同時(shí)又裝著彼此的溫度。這種不完美的愛情也很符合普通人家的家長里短,即使是最強(qiáng)悍的摔跤手也需要情感慰藉。
![]()
巨石·強(qiáng)森在片中大膽改變形象,那個(gè)大肌肉、幽默、無所不能的英雄人設(shè)在這兒變成了實(shí)力派。
通過精細(xì)的假體化妝重塑面容,濃密卷發(fā)遮蓋了標(biāo)志性的光頭,新的鼻型改變了臉部輪廓,增重的身軀顯得更加笨重而真實(shí),刻意收斂了標(biāo)志性的挑眉與笑容,走路都帶著摔跤手特有的跛態(tài),完全沉浸在馬克·克爾的靈魂里。
![]()
導(dǎo)演刻意弱化了敘事的戲劇性,沒有設(shè)置傳統(tǒng)的高潮與結(jié)局。
在最后一場比賽中,馬克沒有完成驚天逆轉(zhuǎn),也沒有徹底擺脫成癮困擾,而是以一種開放式的姿態(tài),展現(xiàn)了更真實(shí)的生活本真,對生活的掙扎從未停止,救贖也并非一蹴而就。
這種表達(dá)方式讓影片更具現(xiàn)實(shí)主義力量,人生不是一場必須分出勝負(fù)的格斗,而是一個(gè)在破碎中不斷拼湊自我的過程。
![]()
交織勝利與毀滅,
冠軍的凡人血肉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.