文/葉秋臣

基本屬于包場(chǎng)狀態(tài)，買(mǎi)票看完了《諾曼底72小時(shí)》這部電影。

難以置信，一部如此優(yōu)秀的作品，豆瓣8.2分，當(dāng)前的票房居然只有1000多萬(wàn)。

首先，我最想告訴大家的是，千萬(wàn)別被片名給騙了。

雖然以諾曼底登陸為背景，但故事里的主角，更貼近身處高壓之下的職場(chǎng)打工人。曾被各方勢(shì)力裹挾和身心承壓疲累的朋友，建議都應(yīng)該去看一看，觀感相當(dāng)釋放，也極易讓人產(chǎn)生共情。

如果換個(gè)中文譯名，效果絕對(duì)會(huì)更理想。

哪怕是《承壓之下》這種稍顯平庸的選擇，或者曾經(jīng)選用的《極限高壓》，甚至直接將英文片名“Pressure”直譯成《壓力》也沒(méi)問(wèn)題，都遠(yuǎn)比現(xiàn)用版本貼合劇情。“諾曼底72小時(shí)”這些字眼組合在一起，會(huì)令大家下意識(shí)認(rèn)為影片拍攝的是諾曼底登陸的過(guò)程，主打激烈的視覺(jué)場(chǎng)面，立刻聯(lián)想到同題材作品早已拍得俗套乏味，進(jìn)而心生排斥，完全提不起了解的興趣和欲望。

最近的優(yōu)質(zhì)佳作似乎都遭遇了起名問(wèn)題，包括《給阿嬤的情書(shū)》也如此，都會(huì)引導(dǎo)觀眾去聯(lián)想到相近題材的片子，若非口碑爆棚，很難傳播開(kāi)來(lái)。

還有觀眾覺(jué)得自己不太熟知這段歷史，所以對(duì)此片沒(méi)有興趣，又或是怕自己看不懂。但其實(shí)不必?fù)?dān)心，因?yàn)殡娪皩⒈尘敖榻B做得簡(jiǎn)單易懂，故事框架也非常清晰，順著捋下來(lái)就沒(méi)問(wèn)題。

臺(tái)詞翻譯是我唯一想吐槽的地方，不夠精準(zhǔn)，雖然對(duì)理解整個(gè)故事并無(wú)障礙，但無(wú)法充分表達(dá)某些場(chǎng)景下的人物心理。

循例還是要做好提示，葉秋臣這篇深度解析的文章將涉及劇透，請(qǐng)未觀影者慎入。

1.關(guān)于主創(chuàng)

電影改編自大衛(wèi)·海格的話劇《壓力》，由安東尼·馬拉斯執(zhí)導(dǎo)，安東尼·馬拉斯與大衛(wèi)·海格聯(lián)合編劇。

片長(zhǎng)僅有90分鐘，劇情緊湊不拖沓，只有偶爾的文戲節(jié)奏偏慢，但依然符合敘事基調(diào)，突出了角色內(nèi)心的糾結(jié)和掙扎。

安德魯·斯科特（Andrew Scott）飾演本片主角詹姆斯·斯塔格（James Stagg），他的表演克制且內(nèi)斂，微表情處理也非常高級(jí)，把人物完全演活了。

布蘭登·費(fèi)舍（Brendan Fraser）飾演德懷特·戴維·艾森豪威爾（Dwight David Eisenhower），即美國(guó)第34任總統(tǒng)，演員與原型人物的外貌相似度很高。

飾演助手的是凱瑞·康頓（Kerry Condon），此前在《F1：狂飆飛車(chē)》里看過(guò)她的表現(xiàn)，這次已經(jīng)是很熟悉的面孔了。

2.關(guān)于背景

電影根據(jù)真實(shí)事件改編，我去查資料時(shí)，涉及該內(nèi)容的文字僅有短短幾行，片中對(duì)此進(jìn)行了合理的擴(kuò)充和延展。

此片選擇了一個(gè)平日拍該題材時(shí)并不被特別重視的角度，天氣對(duì)結(jié)果的影響，還是非常新穎的。

最開(kāi)始那個(gè)代號(hào)為“老虎”的事件也真實(shí)存在，發(fā)生在1944年4月的英吉利海峽。影片短暫地重現(xiàn)了這場(chǎng)歷史上極為慘烈，且犧牲人數(shù)相當(dāng)多的演習(xí)行動(dòng)。

以此來(lái)開(kāi)篇，目的是給艾森豪威爾最終的登陸日決策提供一個(gè)非常關(guān)鍵的前提，他不希望悲劇重演。

被染紅的海水觸目驚心，俯拍的遠(yuǎn)景也頗為震撼。

此時(shí)放出片名“Pressure”，意味著前奏已畢，即將進(jìn)入正題。

3.關(guān)于細(xì)節(jié)

鏡頭轉(zhuǎn)至詹姆斯·斯塔格，他正與懷孕的妻子吃早餐，從種種舉動(dòng)來(lái)看，由于孩子即將降生，其內(nèi)心并不是主動(dòng)參與這次的行動(dòng)，只是被選中去當(dāng)這個(gè)首席氣象學(xué)家的。

來(lái)到工作地點(diǎn)后，用短短幾場(chǎng)戲就塑造了一個(gè)非常有層次，相當(dāng)帶感的形象。認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，涉及專(zhuān)業(yè)的部分頗為強(qiáng)勢(shì)，性格比較獨(dú)，一切都拿科學(xué)和數(shù)據(jù)說(shuō)話。

相比之下，厄夫·克里克明顯就更活潑一些，他甚至?xí)诠ぷ鲿r(shí)間與同僚們彈琴唱歌跳舞來(lái)調(diào)節(jié)氣氛。

這一組對(duì)比，又很巧妙地對(duì)應(yīng)了他們的來(lái)處與立場(chǎng)。

如果你是下屬，大概率會(huì)偏愛(ài)克里克這種上級(jí)，因?yàn)榛靖惺懿坏綁阂趾蛧?yán)肅的態(tài)度，而且工作難度也不高。但最終如果真的按照克里克的做法去執(zhí)行了，那么這群人也很難收獲一個(gè)很好的結(jié)局。

斯塔格的到來(lái)打破了克里克的工作模式，他被夾在上級(jí)和下屬之間，上級(jí)強(qiáng)勢(shì)施壓，下級(jí)心存不滿，還要面對(duì)克里克的質(zhì)疑不解與挑釁，但卻從來(lái)沒(méi)有一刻放棄過(guò)自己的原則和底線。

當(dāng)然，這一切都依賴于他的業(yè)務(wù)能力過(guò)硬。

克里克僅通過(guò)同一地點(diǎn)的歷史數(shù)據(jù)來(lái)預(yù)測(cè)天氣，完全的經(jīng)驗(yàn)主義，認(rèn)為原定的6月5日肯定是大晴天，從頭到尾都沒(méi)有改變過(guò)這個(gè)結(jié)論，而且方法也存在較大的局限性。作為艾森豪威爾一直以來(lái)的天氣預(yù)測(cè)者，克里克對(duì)自己的成績(jī)頗為驕傲，卻全然忽略了其中的運(yùn)氣成分。

斯塔格則不同，他認(rèn)為在北歐區(qū)域天氣極度多變，超過(guò)24小時(shí)就已經(jīng)很難預(yù)測(cè)了，必須結(jié)合所有現(xiàn)下可獲得的數(shù)據(jù)來(lái)進(jìn)行分析和判斷，連海水鹽度這種元素也不能忽略。在克里克的堅(jiān)持之下，斯塔格始終都表示“天氣不會(huì)復(fù)制”的觀點(diǎn)，并且強(qiáng)調(diào)“表象具有欺騙性”。

兩人有一段關(guān)于《亂世佳人》的對(duì)話，就是在強(qiáng)化他們之間的對(duì)立，克里克表示自己成功預(yù)測(cè)了拍攝日的清朗天氣，而斯塔格則聲稱根本沒(méi)看過(guò)這部電影。

這場(chǎng)戲很重要，既呈現(xiàn)了雙方在預(yù)測(cè)天氣這個(gè)工作上的態(tài)度，也暗含他們出身和陣營(yíng)的表達(dá)。

如果這次的天氣預(yù)報(bào)結(jié)果影響不大，比如只是拍電影或辦活動(dòng)這種程度，那么克里克的應(yīng)對(duì)方式也就夠用了，因?yàn)榧幢沐e(cuò)了，損失也是可以接受的，最多是支出增長(zhǎng)而已。

然而，這次需要預(yù)測(cè)的是登陸日的天氣，任何一個(gè)變數(shù)和錯(cuò)誤，都會(huì)令那些無(wú)辜的生命葬送在異國(guó)他鄉(xiāng)。

在關(guān)鍵時(shí)刻，天氣的預(yù)測(cè)是一件非常嚴(yán)肅的事情，不是兒戲。

丘吉爾說(shuō)，斯塔格是個(gè)天才。

在氣象學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，只要是他認(rèn)準(zhǔn)的情況，絕對(duì)不會(huì)有半點(diǎn)讓步。

除了艾森豪威爾，另一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)伯納德·蒙哥馬利也來(lái)向斯塔格施壓，他們更希望通過(guò)這些行為，令斯塔格改口，讓原本的計(jì)劃可以如期進(jìn)行，卻全然忽略了后續(xù)的危機(jī)。

斯塔格面對(duì)這些強(qiáng)烈的壓迫感，依然沒(méi)有做出任何的妥協(xié)，即便這兩日都是晴天，但通過(guò)種種數(shù)據(jù)顯示，6月5日將迎來(lái)突變的惡劣天氣。

此時(shí)在匯報(bào)的斯塔格，面前坐著本次行動(dòng)的所有高層領(lǐng)導(dǎo)，卻仍然頂住了壓力，堅(jiān)定地匯報(bào)了他認(rèn)為正確的答案。

我看到他的手在顫抖，但始終沒(méi)有選擇退縮。

除了天氣預(yù)測(cè)上的觀點(diǎn)分歧，各個(gè)高層之間的互動(dòng)也值得細(xì)品，尤其是那句“不要在部下的面前挑戰(zhàn)我的權(quán)威”，能感受到任何講話的時(shí)機(jī)和內(nèi)容，都是非常微妙的。

正因?yàn)檫@個(gè)情況，斯塔格曾被懷疑過(guò)是不同勢(shì)力博弈之下的發(fā)言人，但影片對(duì)此展開(kāi)很少，簡(jiǎn)單幾筆匆匆?guī)н^(guò)了。

整部電影中，有一場(chǎng)我非常喜歡的戲。

斯塔格突然接到電話，得知自己妻子分娩的醫(yī)院被炸，且母子倆下落不明。

他罕見(jiàn)地出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的沉默，內(nèi)心波濤洶涌。此時(shí)斯塔格一定很想“快點(diǎn)出去”，也許給出一個(gè)所有人想要的答案就行了，根本不必如此糾結(jié)。同時(shí)，他也厭惡這種人命如草芥的無(wú)奈感，希望能夠終結(jié)整個(gè)大環(huán)境的對(duì)抗，成功預(yù)測(cè)天氣是他在此事中能夠做出最有影響力的貢獻(xiàn)。

在如此復(fù)雜的心緒之下，他依然沒(méi)有放棄對(duì)自己原則的堅(jiān)守。

斯塔格走在長(zhǎng)廊準(zhǔn)備去匯報(bào)時(shí)，甚至讓人品出了一絲悲壯的味道。

面對(duì)克里克的晴天結(jié)論，斯塔格直白地表達(dá)了不認(rèn)同，并且告訴所有領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方刻意選擇有利于自己的歷史數(shù)據(jù)，卻忽略了那些與自己觀點(diǎn)不同的案例，只為了得出所有人更愿意相信的“6月5日是晴天”這個(gè)結(jié)論。

底下的人吵翻了天，大家紛紛開(kāi)始計(jì)算能承受的最大損失。

仿佛直到這一刻，他們才把天氣這個(gè)關(guān)鍵的影響因素納入自己的重點(diǎn)考量范圍。

艾森豪威爾為了不重蹈覆轍，力排眾議，決定延遲登陸計(jì)劃。

連續(xù)的晴天之下，真的很難有人相信斯塔格的預(yù)測(cè)，然而氣象就是如此難以預(yù)測(cè)，天空此時(shí)突然下起了雨，海浪也卷得極高。

Weatherman本身或許很無(wú)聊，但Weather卻并不無(wú)聊。

風(fēng)來(lái)了那一刻，我整個(gè)人的脊背發(fā)涼，雞皮疙瘩都立起來(lái)了。

接著，烏云慢慢移動(dòng)，所有人都意識(shí)到了外面在下雨。

艾森豪威爾與斯塔格在雨中對(duì)視的瞬間，那句“天才”的評(píng)價(jià)被完美具象化。

克里克受挫頹廢，艾森豪威爾也松了一口氣，因?yàn)樗罌Q策做對(duì)了。

但事情還沒(méi)結(jié)束，登陸日總要確定一個(gè)具體的日期。此時(shí)斯塔格敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極度反常的氣象變化，認(rèn)為6月6日早上會(huì)迎來(lái)短暫的窗口期，足夠完成原有的登陸任務(wù)。

身處晴天時(shí)敢于講出惡劣天氣的預(yù)測(cè)，在糟糕透頂?shù)挠晏鞎r(shí)也敢于匯報(bào)未來(lái)的突發(fā)變數(shù)。

同時(shí)，若日期能夠提前，斯塔格也可以早點(diǎn)出去見(jiàn)到妻兒。

為此，斯塔格專(zhuān)門(mén)去請(qǐng)了克里克共同商量和判斷，并使用了“Please”來(lái)尋求合作。

兩人放棄一切成見(jiàn)，完全為了目標(biāo)而冰釋前嫌，這些合作畫(huà)面都非常有魄力和魅力。

向艾森豪威爾匯報(bào)時(shí)，斯塔格提到德方絕對(duì)想不到登陸日會(huì)是6月6日，這讓所有人都心動(dòng)了。

我們作為已知結(jié)果的觀眾，自然順利地接受了6月6日這個(gè)結(jié)果。

但對(duì)于當(dāng)時(shí)的人而言，這是一個(gè)頗具挑戰(zhàn)的決策。

艾森豪威爾提前寫(xiě)好了兩份聲明，展現(xiàn)了應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。

剛開(kāi)始時(shí)并不算順利，但隨后烏云便奇跡般地散開(kāi)，短暫的晴天如約而至。

斯塔格露出了難得的笑容，艾森豪威爾也與他深刻地握手。

最后，斯塔格在醫(yī)院擁抱了自己的妻子，抱起了剛剛出生的兒子。

新生，希望。

彼此呼應(yīng)。

我坐到片尾所有字幕都結(jié)束才離場(chǎng)，最后沒(méi)有彩蛋。

但那份被深深觸動(dòng)的心情，卻久久難以平復(fù)。

真的非常欣賞和羨慕像斯塔格這樣的人，天賦絕佳且業(yè)務(wù)能力足夠硬，不去討好諂媚，不搞制衡博弈，在自己專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域內(nèi)，不卑不亢堅(jiān)守底線與原則。

現(xiàn)實(shí)里能做到的，寥寥。

文/葉秋臣

關(guān)注葉秋臣，獲取更多的影視娛樂(lè)評(píng)論吧！