生活在外地，我們常常擔(dān)心父母的健康。父母70歲后，我們兄妹三人開始頻繁回老家過年，平常也會抽空回家看看。

去年夏天我爸給我打電話，說媽媽病了，在縣醫(yī)院住院。這把我嚇得不輕。一般的感冒發(fā)熱，他都不會告訴我們，等他在電話里通知，一定很嚴(yán)重了。

我媽患的是中風(fēng)，在老家農(nóng)村，這幾乎是每個老人都會得的病，幸運(yùn)的是發(fā)現(xiàn)及時，她沒有喪失行動能力。我見到她時。她正躺在醫(yī)院病床輸液，我爸坐在床邊。我爸一臉歉意：本來不準(zhǔn)備告訴你們的，我自己也遇到問題了，腿突然疼得要命，根本沒辦法在醫(yī)院辦各種手續(xù)。

1

“跑醫(yī)院”對老人來說是一個難題。

我爸在這方面學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，只要是程序清晰的事，他都會按照程序嚴(yán)謹(jǐn)辦好。十幾年前他們來過一次成都，我?guī)寢屓トA西醫(yī)院看她的關(guān)節(jié)問題，后續(xù)去拿檢查報告、問診，都是我爸自己去搞定。

那時候大醫(yī)院已經(jīng)開啟智能化，要在機(jī)器上掃條形碼，他都能學(xué)會。這次是在縣醫(yī)院，他當(dāng)然不會有困難，但是因為焦慮、心急，他都沒注意到醫(yī)院有電梯，樓上樓下跑幾次，腿突然不行了——醫(yī)生說是肌肉拉傷了。

因為這次經(jīng)歷，我也得以注意老家縣城醫(yī)院。據(jù)說有了新院區(qū)，我爸還是根據(jù)習(xí)慣選擇的老院區(qū)。這里已經(jīng)是老年病防治中心，看上去非常落寞蕭條。醫(yī)院門口的面條攤，價格低得讓人吃驚，我甚至覺得和90年代我在縣城讀書時差不多。

大城市醫(yī)院人流如織，生意興隆，這當(dāng)然并不讓人開心，但是看到小縣城中心醫(yī)院的安靜、蕭條，卻更讓人揪心。醫(yī)護(hù)人員態(tài)度和藹，按時來做康復(fù)輔助，卻更加襯托了醫(yī)院的蕭條，這時候你甚至懷念大城市醫(yī)護(hù)人員的惡劣態(tài)度，那種焦躁、繁忙背后，可能是不斷提升的經(jīng)驗和水平。

結(jié)賬的時候再次感到驚訝：我媽住院一周，總花費是八千多元，還能報銷一半。拿了一大堆藥回家，我看了心涼了半截，絕大部分都是中成藥。住院花費很少，心里反而不踏實：醫(yī)生使用的藥物，是不是質(zhì)量太差？

這擔(dān)憂并不是沒有依據(jù)。如今交通便利，人們生活水平普遍提高，即便是鎮(zhèn)上的居民，生病后很多也會跑到“市上”的醫(yī)院，縣醫(yī)院的衰落不可避免。

在河南農(nóng)村，基礎(chǔ)設(shè)施大大改善，我爸媽已經(jīng)使用上了天然氣（盡管花了一大筆錢）。電商興起，鎮(zhèn)上有了快遞點，我們往老家寄東西，我爸準(zhǔn)時收到快遞信息。去隔壁縣坐高鐵，也不用早早起床趕路，在村里就可以下單網(wǎng)約車。

鄉(xiāng)村正在進(jìn)行一場“系統(tǒng)再造”，物質(zhì)生活領(lǐng)域的再造已經(jīng)完成。但是，醫(yī)療更像是一個“知識系統(tǒng)”，醫(yī)療資源的集中，卻讓農(nóng)民感受到不便：十幾年前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院普遍倒閉，人們要到縣城看病；如今縣城醫(yī)院也開始蕭條起來。

真正的蕭條是“人”的因素：可靠的醫(yī)生在流失，你會逐漸缺少可以咨詢的人。意識到這一點，我每次回家都會有意識地聯(lián)絡(luò)朋友，去年春節(jié)回家，我還認(rèn)識了縣醫(yī)院一位專家，希望父母生病的時候能夠咨詢他。

2

當(dāng)然，父母能夠“進(jìn)步”，更新自己的“可依賴系統(tǒng)”也至關(guān)重要。我爸已經(jīng)76歲，他能用手機(jī)看視頻、打視頻電話，但是其他功能很難掌握。他能慢慢使用APP，但是他的習(xí)慣是用手機(jī)點擊選項，而不是語音輸入命令——這一點我也很像他。

這次春節(jié)，我發(fā)現(xiàn)他開始學(xué)習(xí)使用“螞蟻阿福”，這是他接觸的第一個AI應(yīng)用。春節(jié)前，我妹妹一家從廣東開車回家過年，她自己使用過阿福，覺得靠譜，就幫忙給我爸和我叔叔的手機(jī)上都裝了。

就這樣，76歲的老爸正式開啟了自己的AI時代。他在阿福上輸入自己的體重、血壓等基本信息，我預(yù)計過不了多久，以他的習(xí)慣和性格，他就會根據(jù)阿福的建議，開始為提升自己的健康數(shù)據(jù)而努力。

我爸看起來很健康，睡眠也好。目前最讓人擔(dān)心的是他的體重。讓一個老人減肥是很困難的事，劇烈的減肥措施也不科學(xué)。我爸每天早上都會出門散步，但是運(yùn)動量勉強(qiáng)消耗掉他的好胃口帶來的熱量。

現(xiàn)在阿福告訴他喝酒帶來的諸多危害，這些他以前都模糊知道，現(xiàn)在應(yīng)該確信無疑了。他相信科學(xué)，一旦確證某些知識是真正靠譜的，就會成為他生活中的“依據(jù)”。過去他從報刊雜志上獲得健康知識，開始更新了。

退休前，我爸教了一輩子數(shù)學(xué)。他是一個現(xiàn)代科學(xué)崇拜者，從小到大，我們?nèi)叶紱]有吃過中藥。小時候，如果我報告自己不舒服，他會用手摸我的額頭：“沒事，不發(fā)燒。”如果體溫不異常，他就無動于衷。碰到肚子疼這些不能忽視的癥狀，他會直接帶我們?nèi)メt(yī)院，從來不像鄰居那樣嘗試偏方。

對科學(xué)和信息源的“迷信”，幫助他在老年后避掉很多坑。我們不用擔(dān)心他會被人騙理財，因為他相信“天上不會掉餡餅”，高于銀行利率太多就是可疑的；前些年很多老人買保健品，他也無動于衷。他堅持的是好好吃飯，生病就去醫(yī)院看病拿藥。現(xiàn)在，他可以依靠阿福這個健康A(chǔ)I來解決很多問題。

平時遇到輕微的身體不適，會先問問阿福，看看是什么原因，也看看是不是需要去醫(yī)院；吃藥時，會用阿福拍下藥盒，讓阿福再講講注意事項。慢慢地，這成了一種日常習(xí)慣。于是我在想，阿福這類AI的出現(xiàn)，也許能彌補(bǔ)一些縣城醫(yī)院蕭條帶來的專業(yè)缺口。

以大模型的學(xué)習(xí)能力，AI應(yīng)用超過一般醫(yī)生的平均水平，不是問題——尤其是在我們這種縣城。優(yōu)秀的醫(yī)生可能會流失，但AI可以永遠(yuǎn)留在這。