大漠的風總能找到洞窟的縫隙。它從崖外鉆進來，帶著細沙，貼著壁畫邊緣掠過。那一刻你會意識到：這里的一切都在與時間一同呼吸——我們以為“靜止”的千年，其實一直在緩慢變化。

今日請隨中國科協(xié)之聲一起，走近敦煌研究院保護研究所所長于宗仁，看他如何扎根大漠深處，聆聽千年壁畫的“歷史呼吸”→

為何敦煌：我的選擇與堅守

我每次抬頭看壁畫和彩塑，都會下意識把動作放輕、把呼吸放慢。不是因為它們離我很近，而是因為它們離時間太近。起甲、酥堿、空鼓、粉化，這些病害很少轟然降臨，它們更多時候像植物一樣悄悄生長：一陣風、一滴水、一次輕微震動，都可能把“還來得及”推到“再也回不去”。

在莫高窟做保護，你會很快明白：保護不是情緒，也不是口號，而是一連串必須經(jīng)得起檢驗的判斷與選擇。判斷要有證據(jù)，選擇要有邊界，而邊界背后是敬畏——對材料、對工藝、對歷史，也對“不可再生”的那份真實。

我叫于宗仁，中共黨員，在敦煌研究院保護研究所從事古代壁畫彩塑保護工作。2000年本科畢業(yè)時，我也有機會去條件更好的地方。但我始終相信，一個人的志向若能匯入國家所需，路就會走得更踏實。于是我來到敦煌，把二十多年交給莫高窟——洞窟里忽明忽暗的光線、戈壁晝夜的溫差，以及那些必須被守住的色彩與形象。

后來有人問我為什么留下。我一直回答得很簡單：我愿意把自己的專業(yè)和耐心，投進這件“慢工細活”的大事里，投進我們民族最珍貴的文化家底里。

初入洞窟：學(xué)會看見與克制

很多人以為，洞窟里最難的是“修”。其實對我來說，更難的是“看見”。

洞窟里光線復(fù)雜，壁畫表面肌理細密，顏色在歲月中發(fā)生過漂移，局部又疊加了灰塵、鹽霜、煙熏與早年修補痕跡。很多變化微小到什么程度？只有在相同角度、相同光線、相同距離下反復(fù)對照，你才會捕捉到那一點點不對勁：某處邊緣比上次更翹了一絲，某塊顏色比上次更“灰”一點，某條裂隙周邊的粉化范圍悄悄擴大了一圈。

我常年往返洞窟之間，彎腰伏身、仰頭細察，攀上腳手架一點點做調(diào)查。同一幅壁畫，今天的樣子與三個月后、三年后，可能已經(jīng)不一樣。我們要做的，是把這些變化盡可能早地抓住、解釋清、管控住。

于宗仁在莫高窟藏經(jīng)洞開展X射線熒光光譜分析。

久而久之，我發(fā)現(xiàn)洞窟更像一位沉默的老人：你越急，越聽不懂它在說什么；你越慢，越能從紋理、邊緣起翹、鹽霜分布里讀出端倪。壁畫彩塑保護常常是“慢就是快，快就是慢”。因為一旦快過了邊界，留下的就不是效率，而是不可逆的代價。

最難的不是動手，而是克制：該不該動？動哪里？動到什么程度？如何保證未來還能回退？這些問題往往比“把它修好看”更重要。

三個規(guī)矩：看得清 摸得透 管得住

這些年我給自己立過一個“笨規(guī)矩”：先把問題講清楚，再決定要不要做，最后才是怎么做。后來我把它歸納成三句話——看得清、摸得透、管得住。

“看得清”，是盡可能把現(xiàn)場信息采全，把變化抓住。我們不能只看表象，還要通過原位檢測、結(jié)構(gòu)探查、顯微觀察等方式，把表層之下的狀態(tài)盡量呈現(xiàn)出來：壁畫地仗層是否松散？顏料層的結(jié)合是否衰退？空鼓范圍在哪里？裂隙是表層裂，還是結(jié)構(gòu)性問題？

“摸得透”，是把材料、工藝與劣化機理講明白，形成證據(jù)鏈。什么材料、什么結(jié)構(gòu)、什么環(huán)境作用、什么病害路徑，必須說得清、對得上。比如同樣是起甲，有的是鹽分遷移推動的分層，有的是早年修補材料不相容導(dǎo)致的脫粘；同樣是粉化，有的與濕度波動強相關(guān)，有的與基底強度衰減有關(guān)。原因不同，處置就不能一個模子。

“管得住”，是把證據(jù)變成可執(zhí)行的決策、可量化的標準、可追溯的流程。讓保護從“經(jīng)驗式判斷”走向“科學(xué)化決策”，從“事后搶救”走向“預(yù)防性保護”。一項措施能不能做、做多少、怎么驗收、怎么復(fù)盤、未來怎么監(jiān)測，都要在流程里說清楚。

這三句話聽起來樸素，落地卻很“硬”：它要求我們每一步都能解釋、每個結(jié)論都能復(fù)核、每次干預(yù)都留得下記錄、追得回原因。也正因為硬，才配得上千年真跡的重量。

科學(xué)體檢：我更信數(shù)據(jù)的耐心

面對壁畫彩塑這位“千歲老人”，單靠經(jīng)驗遠遠不夠。經(jīng)驗讓你敏感，但科學(xué)讓你穩(wěn)妥。只有把“健康狀況”掌握得足夠真實準確，我們才有資格談修復(fù)、談保護、談傳承。否則再熱情的保護，也可能因為不了解而帶來新的風險。

我的研究長期圍繞古代壁畫保護與文物分析基礎(chǔ)科學(xué)展開，聚焦原位無損分析技術(shù)應(yīng)用與實驗室小樣品分析方法研究。多年來，我主持國家重點研發(fā)計劃“文物健康評估方法體系構(gòu)建”、國家文物局優(yōu)秀青年研究計劃“原位無損分析技術(shù)在古代壁畫中的應(yīng)用研究”等10余項國家及省部級任務(wù)，也參與多項重大課題研究與攻關(guān)工作。

于宗仁在陜西統(tǒng)萬城遺址勘察取樣分析。

論文、專利、標準這些成果當然重要——我發(fā)表論文50余篇、授權(quán)專利7項、參與制定國家標準3項——但我更在意的是，它們能不能真正回到洞窟里：變成一次更安全的操作、一套更可靠的流程、一份能說服人的數(shù)據(jù)支撐。

這些年我們推進多維數(shù)據(jù)庫與圖譜化記錄，讓壁畫彩塑有“健康檔案”“病害圖冊”，把風險盡量提前識別并干預(yù)。我也持續(xù)推動“移動實驗室/現(xiàn)場檢測體系”建設(shè)，讓檢測能力更貼近一線，讓判斷不再停留在“看起來像”，而是能回答“為什么像、像在哪里、問題出在哪里”。

我常跟團隊說：科研成果不該只亮在實驗室，必須落在洞窟里。科研回答“為什么”，工程解決“怎么辦”，兩者一旦斷開，保護就會失去最關(guān)鍵的支撐。

工程現(xiàn)場：寧可慢一點，也要穩(wěn)一點

工程一線是最嚴苛的考場。圖紙上寫得再漂亮，到了洞窟里都要重新經(jīng)受“真實條件”的檢驗：溫濕度波動、空間狹窄、光照限制、腳手架作業(yè)風險、材料適配性、操作可控性……每一個因素都可能改變方案的優(yōu)先級。

這些年我一直堅持在壁畫彩塑保護工程項目一線，盡可能把研究成果應(yīng)用到保護實踐中。作為項目負責人，我組織完成莫高窟與省內(nèi)多處壁畫彩塑保護方案與實施工作，例如莫高窟千像塔彩塑保護修復(fù)、莫高窟第196窟壁畫彩塑保護修復(fù)，以及麥積山石窟部分洞窟的塑像壁畫保護修繕等。

每一項工程背后都有同樣的底線：真實性、最小干預(yù)、可逆性等原則不是寫在紙上的“宣言”，而是要落實到材料、工藝、流程、監(jiān)測的每一個環(huán)節(jié)。我們反復(fù)模擬、反復(fù)論證、反復(fù)測試，寧可把進度放慢，也不允許一次不穩(wěn)妥的操作落在千年真跡之上。

很多時候，最難的不是“做”，而是“不做”——或者說，只做“必須做且能控制風險”的那一部分。克制不是保守，而是一種責任：今天我們動得越輕，未來留下的可能性就越多；今天我們越謹慎，后人越少被迫去“彌補我們的自信”。

于宗仁在莫高窟第55窟指導(dǎo)壁畫保護修復(fù)。

長期實踐也促使我們形成更高精度的數(shù)據(jù)采集標準方法和相關(guān)規(guī)范，支撐工程安全、高效、高質(zhì)量實施。技術(shù)成果轉(zhuǎn)化產(chǎn)生了3000余萬元效益，但我更看重它帶來的示范意義：讓更多地方的壁畫保護少走彎路，做得更科學(xué)、更穩(wěn)妥。

走出敦煌：方法要能換地方也站得住

敦煌給了我最完整也最苛刻的訓(xùn)練。但我也越來越清楚，保護不是“只在敦煌成立”的經(jīng)驗。真正可靠的方法，應(yīng)該能在不同材料體系、不同環(huán)境條件、不同病害類型的現(xiàn)場依然站得住。

這些年我們在省外多地開展重要保護項目，把“敦煌經(jīng)驗”帶到更多現(xiàn)場，比如觀音寺、永樂宮、烏素圖召等。每到一個地點，我都會先壓住“慣性”：不急著套用方案，而是重新建立證據(jù)鏈——材料是什么、結(jié)構(gòu)如何、病害由什么驅(qū)動、環(huán)境有哪些關(guān)鍵變量。現(xiàn)場條件不同，措施就必須調(diào)整；但方法論可以一致：證據(jù)鏈、風險邊界、可追溯流程。

于宗仁在四川新津觀音寺開展大型彩塑穩(wěn)定性勘察方案技術(shù)交流。

在四川阿壩州甲扎爾甲山洞窟壁畫異地遷移保護項目中，我們在海拔2800多米的環(huán)境下研究藏區(qū)壁畫遷移保護關(guān)鍵技術(shù)，解決薄地仗壁畫接取、崖壁壁畫切割以及回貼復(fù)原等難題。高海拔帶來的不僅是身體負荷大，更是作業(yè)條件的復(fù)雜與不確定。那段經(jīng)歷讓我更確信：越是高風險任務(wù)，越要把“可驗證、可追溯、可控風險”放在第一位。文物保護不是憑勇氣去做，而是靠科學(xué)方法與規(guī)范流程去做——把每一步拆解、把每個節(jié)點復(fù)核、把每個風險預(yù)設(shè)對策，才能對得起那份不可再生的珍貴。

于宗仁在四川甲扎爾甲山洞窟中指導(dǎo)壁畫整體遷移工作。

帶隊傳承：把敬畏教給未來

守住文物不容易，更難的是把方法、理念和敬畏之心傳下去。作為敦煌研究院保護研究所所長、古代壁畫保護國家文物局重點科研基地主任、全國考古人才振興團隊帶頭人，我越來越深地體會到：文物保護是一項跨學(xué)科、需要長期投入的事業(yè)。它的持續(xù)發(fā)展，離不開穩(wěn)定、專業(yè)、能打硬仗的隊伍。

我一直相信一句話：培養(yǎng)新人，就是在為未來守護文物。很多能力不是靠講課就能得到的，而是要在現(xiàn)場一點點練出來：如何觀察、如何記錄、如何提出假設(shè)、如何設(shè)計驗證、如何控制變量、如何在壓力下保持克制。我們組建多學(xué)科交叉隊伍，讓化學(xué)、材料、力學(xué)等方法在同一目標下協(xié)同發(fā)力；也通過培訓(xùn)、示范與學(xué)術(shù)交流，把一線經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為行業(yè)可共享的能力。

我常提醒年輕同事：文物修一次少一次，數(shù)據(jù)要經(jīng)得起推敲，流程要經(jīng)得起復(fù)盤，態(tài)度要永遠對得起那份敬畏。你做的每一個決定，都可能成為未來某次修復(fù)的起點或終點。把記錄做好，把邏輯講清，把風險預(yù)留出來，是對文物負責，也是對同行負責。

這些年我也參與行業(yè)組織工作與學(xué)術(shù)期刊《石窟與土遺址保護研究》編委等事務(wù)，在中國文物保護技術(shù)協(xié)會年會及國內(nèi)外相關(guān)會議作報告交流。交流的意義不在于“講得多”，而在于把方法講透、把問題說清、把共識做實——讓更多同行在不同現(xiàn)場能用同樣的科學(xué)邏輯作出更穩(wěn)妥的選擇。

一眼千年：盡可能久一點，再久一點

這些年我獲得過一些榮譽：作為核心成員入選“國家卓越工程師團隊”，入選全國文物保護優(yōu)秀青年計劃，獲得甘肅省領(lǐng)軍人才、“四個一批”人才、甘肅省五一勞動獎?wù)碌取ξ叶裕鼈兏裉嵝眩嵝盐依^續(xù)追問，我們還能不能把病害識別再提前一點，把風險預(yù)判再精準一點，把傳統(tǒng)材料與工藝的科學(xué)認知再向前一步？能不能讓更多保護決策更可計算、更可驗證、更可復(fù)用？讓現(xiàn)場的每一次干預(yù)都更輕、更穩(wěn)、更有把握？

因為我見過太多“差一點點”。有時是環(huán)境波動多了一點點，有時是材料適配差了一點點，有時是操作邊界模糊了一點點。對普通工程來說，那可能只是返工；對壁畫彩塑來說，那可能就是永遠失去的一塊真實信息。　

大漠深處，千年莫高。對我來說，壁畫彩塑從來不是冰冷的“文物”，而是活著的文明記憶：它們保存著古人的審美、信仰、生活與想象，也保存著我們這個民族一路走來的精神線索。你站在洞窟里，看見的不只是圖像，更是一段段被顏色、線條和泥土固定下來的歷史呼吸。

于宗仁在四川甲扎爾甲山洞窟中指導(dǎo)壁畫整體遷移工作。

我愿意繼續(xù)做那個在洞窟里“把脈問診”的人：把每一次觀察當成一次對話，把每一次檢測當成一次更準確的理解，把每一次動手都當成一次必須負責到底的承諾。用科技守望，用匠心護佑，讓“一眼千年”的驚艷，盡可能久一點、再久一點。

科技答卷人

在科技強國的新征程上，總有人在默默耕耘。我們推出“科技答卷人”專欄，走近科研攻關(guān)一線，記錄那些將個人理想融入時代洪流的身影，聆聽他們關(guān)于抉擇與擔當、堅持和熱愛的答案。