夢(mèng)與夢(mèng)會(huì)相通嗎？

黎荔

夜色如墨，長安城的更鼓剛剛敲過三響。公元826年的某個(gè)深夜，唐代文人白行簡或許正對(duì)著搖曳的燭火，提筆記錄下那三個(gè)令他徹夜難眠的故事。他哥哥白居易詩名滿天下，而他白行簡，詩名不及他哥哥，卻擅長寫小說，寫風(fēng)塵女子與大家子弟戀愛的《李娃傳》廣為人知，但在他心底，或許真正讓他感到戰(zhàn)栗與著迷的，是那部篇幅不長卻驚世駭俗的傳奇——《三夢(mèng)記》。

夜里獨(dú)坐，燈下翻書，讀到白行簡的《三夢(mèng)記》。一千二百年前的月光，就這樣穿過紙頁，落在案上。三則故事，三重夢(mèng)境，落在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊界上，每一步都讓人心驚。三則故事，像三把鑰匙，試圖打開人類意識(shí)深處那扇緊閉的門，叩問一個(gè)古老的問題：夢(mèng)，究竟是一座座孤島，還是一片彼此相連的汪洋？現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，是否真有一道隱秘的橋梁？

《三夢(mèng)記》第一夢(mèng)：闖入他夢(mèng)的驚愕

第一個(gè)故事發(fā)生在武則天時(shí)代，官員劉幽求夜歸，途經(jīng)一座墻垣頹敗的寺廟。月色慘淡，寺墻坍圮，矮得足以窺見內(nèi)里。他俯身看去——燭火搖曳中，一群男女圍坐歡宴，笑語喧嘩。而人群之中，有他的妻子，正在說笑。劉幽求如遭雷擊，揉眼再視，那分明是她。舉止，神態(tài)，笑起來的樣子，都分毫不差。可她又怎么會(huì)在這里？這是離家十多里的寺廟，夜深人靜，她應(yīng)該在床上安睡。一股寒意竄上脊背，他試圖推門而入，門扉卻緊閉如鐵。情急之下，他拾起瓦片擲去，只聽“砰”然炸響，剎那間，杯盤狼藉，人影四散。翻墻入內(nèi)，只見空庭寂寂，蛛網(wǎng)懸梁，唯有冷月照荒苔，仿佛一切從未發(fā)生。

他策馬狂奔回家，推開門，妻子剛醒。燈下對(duì)坐，她揉著眼笑道：“適才做了一怪夢(mèng)：與十余人游于寺中，正飲宴間，忽有瓦片飛來，擊碎酒肴，驚散眾人——我便醒了。”劉幽求啞然，冷汗涔涔。原來，他所見的“現(xiàn)實(shí)”，竟是妻子的夢(mèng)境；而他投瓦的舉動(dòng)，闖入了她的夢(mèng)，成為夢(mèng)的一部分。白行簡稱之為“彼夢(mèng)有所往而此遇之”——一個(gè)人的夢(mèng)，被另一個(gè)人親眼看見。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的壁壘，在此刻崩塌。

這不僅僅是巧合，這是一種令人細(xì)思恐極的“崩塌”。劉幽求扔出的瓦片，不僅打碎了夢(mèng)中的酒杯，似乎也在兩個(gè)維度的界面上砸出了一道裂痕。我們常以為自己是清醒的觀察者，但在劉幽求的經(jīng)歷中，清醒者成了夢(mèng)中人驚擾的來源。那個(gè)在寺中宴飲的妻子，究竟是夢(mèng)是醒？如果她在夢(mèng)中，劉幽求看見的又是什么？如果她不在夢(mèng)中，那滿座賓客，何以瞬間消失？那座寺廟，到底是現(xiàn)實(shí)中的所在，還是夢(mèng)境投射出來的幻影？還有，劉幽求真的“在現(xiàn)實(shí)中”嗎？當(dāng)他俯身窺視寺廟的那一刻，那個(gè)寺廟，那堵矮墻，那個(gè)“容易窺盡全貌”的視角，是否本身就是一種夢(mèng)的邀請(qǐng)？也許，當(dāng)劉幽求決定“俯下身子”的那一刻，他就已經(jīng)選擇了進(jìn)入某個(gè)更大的夢(mèng)境結(jié)構(gòu)，而他的妻子，只是那個(gè)夢(mèng)境中早已等候的參與者。

《三夢(mèng)記》第二夢(mèng)：魂?duì)壳Ю锿獾耐l

如果說第一個(gè)故事帶著幾分詭譎，那么第二個(gè)故事則充滿了溫情的神秘。如果說第一個(gè)故事探討的是“空間的滲透”，那么第二個(gè)故事則展現(xiàn)了“情感的共振”。

元和四年春，長安曲江畔柳絮紛飛，春意闌珊。白居易與弟弟白行簡、友人李杓直同游慈恩寺，至暮方歇。于別院把酒賦詩時(shí)，白居易忽憶摯友元稹——他正遠(yuǎn)赴梁州為官，已去十余日。酒入愁腸，白居易舉杯遙祝，揮毫在墻上題詩：“春來無計(jì)破春愁，醉折花枝作酒籌。忽憶故人天際去，計(jì)程今日到梁州。”落款日期：二十一日。詩成，夜風(fēng)拂面，似帶遠(yuǎn)方嘆息。

此時(shí)，千里之外的梁州驛館，元稹夜半驚醒。夢(mèng)中，他與白氏兄弟漫步曲江頭，笑入慈恩院，飲酒賦詩。醒來時(shí)，孤燈照壁，身寄邊塞。他起身寫下一首《紀(jì)夢(mèng)詩》：“夢(mèng)君兄弟曲江頭，也入慈恩院里游。屬吏喚人排馬去，覺來身在古梁州。”落款日期，同樣是二十一日。信使攜詩赴京，白居易展信愕然：日期、場(chǎng)景、情思，全然吻合。千里之遙，被一個(gè)夢(mèng)瞬間穿透。時(shí)間的針腳，在這一刻密密縫合。白行簡嘆道：“此有所為而彼夢(mèng)之”——一個(gè)人經(jīng)歷之事，在另一人的夢(mèng)境中得到應(yīng)驗(yàn)，如弦共振，超越時(shí)空。

這是何等的奇妙！沒有電話，沒有網(wǎng)絡(luò)，甚至沒有書信往來，兩顆心靈卻在同一時(shí)刻，跨越千山萬水，在同一個(gè)精神場(chǎng)景中重逢。這不禁讓人聯(lián)想到現(xiàn)代物理學(xué)中的“量子糾纏”。兩個(gè)粒子無論相距多遠(yuǎn)，狀態(tài)都能瞬間感應(yīng)。或許，人類的情感濃烈到極致時(shí)，也能產(chǎn)生某種超越時(shí)空的“糾纏態(tài)”。白居易的思念并非單向的投射，它化作了一種真實(shí)的頻率，被千里之外的元稹接收并解碼。在這個(gè)故事里，夢(mèng)不再是潛意識(shí)的雜亂拼貼，而是一座橋梁。它證明了情感的強(qiáng)度可以撕裂空間的阻隔，讓“天涯”變?yōu)椤板氤摺薄．?dāng)我們?cè)谏钜箯?qiáng)烈地思念某人時(shí)，或許對(duì)方真的會(huì)在夢(mèng)中與我們相遇，那并非幻覺，而是靈魂的同頻共振。

《三夢(mèng)記》第三夢(mèng)：夢(mèng)與夢(mèng)的完全重合

第三個(gè)故事，是最令人細(xì)思極恐的。這個(gè)故事將夢(mèng)境的神秘，推向了邏輯的極致，甚至帶有一種宿命論的恐怖感。

貞元年間，竇質(zhì)與韋旬夜宿潼關(guān)。竇質(zhì)夢(mèng)見華山祠前，一女巫迎候：身長面黑，白衣藍(lán)裙，揖請(qǐng)二人光顧。他于是贈(zèng)錢，細(xì)節(jié)清晰。夢(mèng)中問其名，答曰趙氏。晨起告之韋旬，二人詫而赴祠。及至，果見一女巫款步而來，容貌衣飾與夢(mèng)中分毫不差。竇質(zhì)驚呼：“真如夢(mèng)中所見！”遂贈(zèng)錢予之。女巫接錢大笑：“所得錢數(shù)，亦與夢(mèng)合！”細(xì)問之下，女巫自言昨夜夢(mèng)二人自東來，形貌贈(zèng)錢，悉如眼前。同行者證其姓趙。這是三重吻合：場(chǎng)景吻合，人物吻合，行為吻合，甚至連錢的數(shù)目都吻合。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，從始至終，嚴(yán)絲合縫。

白行簡稱此為“兩相通夢(mèng)”——兩個(gè)人的夢(mèng)完全雷同，從夢(mèng)外到夢(mèng)里，從始至終，互為鏡像。但這個(gè)定義的可怕之處在于：如果兩個(gè)人的夢(mèng)完全雷同，那么誰在做夢(mèng)？誰是夢(mèng)的主體，誰是夢(mèng)的客體？竇質(zhì)夢(mèng)見女巫，女巫夢(mèng)見竇質(zhì)，他們?cè)诟髯缘膲?mèng)中都是觀察者，又都是被觀察者。當(dāng)竇質(zhì)在夢(mèng)中看見女巫的那一刻，女巫是否也在夢(mèng)中看見了他？當(dāng)竇質(zhì)遞出那筆錢時(shí)，這筆錢是現(xiàn)實(shí)中的錢，還是夢(mèng)中的錢？如果錢的數(shù)目“銖兩無差”，那么現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊界究竟在哪里？

這讓我想起博爾赫斯的小說《環(huán)形廢墟》——一個(gè)魔法師在夢(mèng)中創(chuàng)造了一個(gè)兒子，最后發(fā)現(xiàn)自己也只是他人夢(mèng)中的幻影。在《三夢(mèng)記》的第三個(gè)故事里，竇質(zhì)和女巫就像是兩個(gè)相互夢(mèng)境中的造物，彼此證明著對(duì)方的真實(shí)性，又彼此消解著對(duì)方的獨(dú)立性。那個(gè)女巫的哈哈大笑尤其值得玩味。她為什么笑？是因?yàn)榇_認(rèn)了夢(mèng)境的靈驗(yàn)，還是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了某種荒誕的真相——原來自己也只是別人夢(mèng)中的角色？那種笑，是了悟的笑，還是無奈的笑？白行簡沒有寫，但那種笑聲穿越千年，依然令人不寒而栗。

白行簡以小說家的筆觸，將夢(mèng)的詭譎推向極致。他坦言：“夢(mèng)或彼或此，或人或物，或事或言，千變?nèi)f態(tài)，不可窮極。”夢(mèng)的種類繁多，這三種夢(mèng)境不過是冰山一角。在《三夢(mèng)記》的末尾，白行簡感嘆道：“豈偶然也，抑亦必前定也？”在科學(xué)未明的時(shí)代，夢(mèng)被視為靈魂游弋、天命示警或因果前緣，白行簡不知道夢(mèng)是偶然還是注定，只希望后人能解開謎題。可他提出的問題，千載之下，依然無人能答。

一千多年過去了，我們有了弗洛伊德，有了榮格，有了神經(jīng)科學(xué)，有了腦電圖和核磁共振。我們可以監(jiān)測(cè)快速眼動(dòng)睡眠，可以分析夢(mèng)境的生理機(jī)制，可以解釋夢(mèng)是記憶的整理、是情緒的宣泄、是欲望的偽裝、是大腦皮層的隨機(jī)放電。但我們解答了白行簡的疑問嗎？科學(xué)的解釋似乎總難以完全覆蓋那些充滿靈性的瞬間。為什么會(huì)有既視感？為什么親人離世前常有預(yù)知夢(mèng)？為什么相隔萬里的人會(huì)做相同的夢(mèng)？

讀完這三個(gè)故事，合上書，燈影搖曳。窗外的夜很深，也很靜。我忽然想起自己的一些夢(mèng)。有時(shí)夢(mèng)見多年不見的人，醒來后悵然若失——那個(gè)人，此刻在做什么？是否也夢(mèng)見了我？有時(shí)夢(mèng)見從未去過的地方，后來真的去了，站在那兒，恍惚覺得來過——是夢(mèng)預(yù)見了未來，還是未來在夢(mèng)中提前現(xiàn)身？

夢(mèng)是什么？是現(xiàn)實(shí)的影子，還是另一個(gè)現(xiàn)實(shí)？是我們白日的延續(xù)，還是另一個(gè)維度的入口？劉幽求的妻子在夢(mèng)中宴飲，那些和她一起吃飯的人，又是誰的夢(mèng)？元稹夢(mèng)見白居易游寺，那一刻，白居易是否真的“進(jìn)入”了元稹的夢(mèng)？竇質(zhì)和女巫的夢(mèng)，究竟是巧合，還是某種我們無法理解的神秘秩序？古人相信夢(mèng)有預(yù)兆，可以占卜吉兇。現(xiàn)代科學(xué)說夢(mèng)是大腦的無序放電，是記憶的碎片重組。可這兩種解釋，都無法說清《三夢(mèng)記》里的故事。那些精確到細(xì)節(jié)的對(duì)應(yīng)，那些同時(shí)發(fā)生的感應(yīng)，那些互證互文的夢(mèng)境——用“巧合”來解釋，未免太過輕率。

也許，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)從來不是對(duì)立的，而是連續(xù)的。我們習(xí)慣將“現(xiàn)實(shí)”定義為清醒時(shí)的感知，將“夢(mèng)”定義為睡眠時(shí)的幻覺。但這種定義本身，就是建立在某種武斷的邊界之上。如果我們放下這種偏見，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)：清醒與睡眠，只是意識(shí)的不同波段；現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，只是存在的不同密度。在《三夢(mèng)記》的三個(gè)故事中，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的滲透都發(fā)生在邊界模糊的時(shí)刻：劉幽求在深夜的荒寺，處于疲憊與警覺之間；白居易在酒酣之際，處于清醒與微醺之間；竇質(zhì)在夜宿的客棧，處于陌生的環(huán)境中。這些時(shí)刻，意識(shí)的“硬度”降低了，“流動(dòng)性”增強(qiáng)了，因此更容易與其他意識(shí)產(chǎn)生共振。

夢(mèng)與夢(mèng)相通，也許是因?yàn)橐庾R(shí)本身就是相連的。我們每個(gè)人都是一座孤島，但在海面之下，島嶼是相連的。我們的日常意識(shí)是島上的建筑，而我們的夢(mèng)境，則是島嶼在水下的部分——那里黑暗，潮濕，充滿未知的生物，但那里也是真實(shí)的，是島嶼不可分割的根基。當(dāng)兩個(gè)島嶼的建筑（日常意識(shí)）無法相遇時(shí)，它們的水下部分（夢(mèng)境）也許正在緊密地依偎。當(dāng)白居易舉杯思念元稹時(shí)，他的意識(shí)之水正在向元稹的方向流動(dòng)；當(dāng)元稹在梁州入夢(mèng)時(shí)，他的意識(shí)之岸正好迎上了這股水流。他們?cè)趬?mèng)中相遇，不是因?yàn)槟撤N超自然的力量，而是因?yàn)橐庾R(shí)的本質(zhì)就是流動(dòng)的、連接的、超越個(gè)體邊界的。

竇質(zhì)與女巫的故事更加極端——他們的夢(mèng)境如此雷同，以至于無法區(qū)分誰是主體。但這也許正是真相：在夢(mèng)境的深處，主體與客體的區(qū)分本身就失效了。在那里，觀察者即被觀察者，夢(mèng)見者即被夢(mèng)見者。女巫夢(mèng)見竇質(zhì)的同時(shí)，竇質(zhì)也夢(mèng)見了女巫；他們?cè)谕粋€(gè)夢(mèng)境結(jié)構(gòu)中，扮演著互補(bǔ)的角色，共同完成了某個(gè)更大的敘事。

在《三夢(mèng)記》中，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)互為鏡像，邊界模糊，讓人不禁懷疑：我們此刻所經(jīng)歷的“現(xiàn)實(shí)”，會(huì)不會(huì)只是更高維度存在的一場(chǎng)夢(mèng)？或者，在某個(gè)我們無法觀測(cè)的維度里，我們每個(gè)人都活在一個(gè)巨大的、相互交織的夢(mèng)境網(wǎng)絡(luò)中。我們彼此，都是對(duì)方夢(mèng)中的角色。我們?cè)诟髯缘囊估锍了瑓s在某個(gè)維度里相遇。劉幽求的妻子，竇質(zhì)，女巫，元稹，白居易——他們?cè)谀菑埦W(wǎng)里，走了個(gè)照面。而我們，也在這張網(wǎng)里。只是我們不知道。

當(dāng)年白行簡在書齋中擱筆時(shí)，窗外也許已經(jīng)泛起魚肚白。他記錄下的這三個(gè)故事，像三顆投入湖心的石子，漣漪至今未息。他是個(gè)有趣的人。《三夢(mèng)記》雖然名聲不大，卻讓我覺得，他比他哥哥走得更遠(yuǎn)——他走到了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊界上，探頭往里看了一看。那里面是什么？他不知道。我也不知道。只是有時(shí)候，半夜醒來，恍惚聽見有人在夢(mèng)里叫我。側(cè)耳細(xì)聽，又什么都沒有。窗外的月光，像一千二百年前一樣，薄薄地鋪在案上。

也許，就在你閉眼的一瞬間，你的夢(mèng)已經(jīng)悄然出發(fā)，去拜訪了另一個(gè)人的夜晚；也許，你此刻的生活，正是某個(gè)人夢(mèng)中渴望抵達(dá)的遠(yuǎn)方。夢(mèng)與夢(mèng)會(huì)相通嗎？或許會(huì)的。只是我們醒來就忘了。