圖/小羅

大年三十的上午，是家家戶戶貼對聯(lián)的時候。相傳，一天之中，早上的陽氣最盛，所以對聯(lián)一定要在中午12點前貼好，這已經成為我們這里的老規(guī)矩。

我們自家要貼的對聯(lián)，大都是家里人出去買東西送的，或是公司過年發(fā)的，對聯(lián)下面會印著“太平洋保險”“格力空調”之類的商標，細看算不上好看，材質、樣式也參差不齊，但上面“富貴吉祥”“萬事如意”的文字，往往十分契合過年的氛圍，用上也能省下單獨買對子的錢，算是物盡其用。

很久以前，我們家貼對聯(lián)用的是雙面膠。在對聯(lián)背面的四角和兩邊貼上雙面膠，再撕開膠上的封皮，往墻上合適的地方一按，就能粘住了。這么貼從外面看不到膠的痕跡，粘得也牢固，但唯一的難點是撕開雙面膠的封皮，如果沒有指甲，又不得要領，恐怕幾分鐘也摳不開膠的封皮——效率太低！

后來為了省事，我家就改用透明膠帶貼對聯(lián)了。相比雙面膠，透明膠帶要好撕許多，一撕、一剪、一貼，只要幾秒就能弄好一處。雖然透明膠帶露在外面，細看能瞧出來輪廓，美觀度比不上雙面膠，但完事快呀！既然上午要貼完，時間緊、任務重，一些細節(jié)問題就無傷大雅了。

總有“福要倒著貼”的說法，但我家還是習慣正著貼

最近幾年，我媽會搞來一些新奇的膠，似乎是廠商為了方便人貼對聯(lián)發(fā)明出來的。它們大多是雙面膠的變種，但撕起來并不比最原始的雙面膠方便多少，實際并不好用，因此我們現(xiàn)在依然習慣用透明膠帶貼對聯(lián)。

今年春節(jié)，由于我的姥爺去了外地，家里沒人貼對聯(lián)，于是這個任務就落到了我和我爸的頭上。姥爺?shù)募以谑畮坠锿獾囊粋€村子里，與我家住的這個縣城邊的村子相比，那個村子更符合大多數(shù)人對農村的印象——泥濘的土路、破舊的土房。姥爺?shù)倪@棟房子自然也是土坯房，透明膠帶是粘不住的，需要用到傳統(tǒng)的糨糊來貼對聯(lián)。糨糊黏糊糊的，看著沒什么作用，但涂到對聯(lián)背面，貼在墻上拍上幾下，也能粘得緊。

黏糊糊的糨糊（圖源網絡）

姥爺村里的人，除了用糨糊，還會用莊稼的秸稈來“貼”對聯(lián)。他們把秸稈劈成兩半，切割成約10厘米長的小段，兩頭扎上釘子，貼對聯(lián)時，就用做好的秸稈壓在對聯(lián)上，再把兩邊的釘子釘進土墻里，隔一段壓一根，對聯(lián)就被牢牢地釘在土墻上了。

從姥爺家回去時，我還撞見了一家人貼對聯(lián)的新鮮法子：他們用一個長長的夾子（像是夾垃圾的那種，不過更長）夾住對聯(lián)，放到要貼的合適位置，然后再拿一個滾筒拖把來回滾壓，對聯(lián)就粘在墻上了。以往我們都是架梯子，讓人爬上爬下地比劃，實在沒想到還有這種方法，真是大開眼界了！