如果成癮不是疾病，那它到底是什么？

為什么“腦部疾病”成癮模型能幫到少數人，卻對大多數人失效——當我們將人類苦難醫學化時，我們忽略了什么

“我是個癮君子，這輩子都改不了了，這就是我的命。”

這句話，是我在訪談一位34歲的受訪者時聽到的。他已經三年沒碰過毒品，有穩定的工作、健康的人際關系，日子也是自己白手起家一點點打拼出來的。可他說，每次參加互助會，還是會這樣介紹自己——把“成癮”當成了自己的標簽，認定只要沾一口酒、吃一片藥，哪怕只是一時意志薄弱，都會讓自己重新跌回那個好不容易才逃出來的深淵。

后來我把這個案例，分享給了我訪談的一線心理學家。他聽完后，和我說了一段他曾經和這位受訪者類似的對話：“我當時小心翼翼地問他：‘要是你早就不是癮君子了呢？要是成癮只是你人生某段時間的困擾，而不是現在的你呢？’”

他告訴我，那位受訪者看他的眼神，一半是渴望，一半是恐懼。

“‘康復中心不是這么教我的，’受訪者說，‘他們說成癮是慢性的、會不斷加重的疾病，我永遠治不好，這輩子都得接受自己管不住它的事實。’”這是心理學家在訪談中，聽那位受訪者親口說的話。

在和這位一線心理學家的訪談中，他和我坦言，從事心理工作這些年，他接觸過無數與成癮抗爭的人，最終得出一個頗具爭議的結論：“疾病模型”——也就是認為成癮是需要終身管理的慢性腦部疾病——確實幫到了一部分人。它減少了人們對成癮者的偏見，讓更多人愿意主動接受治療，也給了那些深陷痛苦的人一個能解釋自己遭遇的理論依據。

但他也強調，與此同時，這個模型也把很多人困在了早已過時的身份里，把人類在絕境中求生的正常適應，當成了“病態”，更掩蓋了成癮的本質：它原本是人們用來解決問題的辦法，最后卻變成了更大的問題。

疾病模型：它為何會成為“標準答案”

訪談中，心理學家和我梳理了“成癮是腦部疾病”這一說法的由來：上世紀90年代到21世紀初，這種說法逐漸成為主流，這主要得益于美國國家藥物濫用研究所（NIDA）以及諾拉·沃爾科夫等研究人員的推動。

他向我解釋了這個模型的核心邏輯：成癮會從根本上改變大腦的化學組成和結構，尤其是負責獎勵、動機和沖動控制的區域。即便后來停止使用成癮物質，這些改變也不會消失，就像糖尿病、高血壓一樣，屬于慢性、易復發的疾病，因此需要通過醫療手段干預治療。

他承認，從某些角度來說，這個模型具有革命性意義。它打破了“成癮者都是意志薄弱、道德敗壞”的偏見，讓成癮獲得了醫療層面的認可——不僅能納入醫保，也讓社會對成癮者的歧視減少了許多。

“腦成像研究也確實證明，成癮者的大腦和普通人存在可測量的差異：多巴胺受體數量減少、前額葉皮層功能異常、獎勵處理機制失靈。”心理學家告訴我，這些科學數據是真實的，也讓“成癮是腦部疾病”的結論看起來無可辯駁。

但他話鋒一轉，指出了這個模型的關鍵漏洞：這些大腦變化并不是成癮獨有的。任何重復的行為——不管是冥想、鍛煉、學一門語言，還是墜入愛河——都會讓大腦發生類似的改變。大腦本就會隨著經歷不斷調整，這是它的本能，在科學上被稱為“神經可塑性”。

在他看來，大腦發生改變，只能說明這是一種后天習得的適應能力，根本不能證明這是一種疾病。

成癮的真相：一個令人不適卻無法回避的事實

訪談中，心理學家和我分享了他的臨床經歷：這些年，他接觸過數百名成癮者，無論是酒精、毒品、賭博成癮，還是性、工作、食物成癮，他發現了一個共同的規律。

他明確告訴我：成癮從來不是隨機染上、突然發作的疾病，而是人們在面對無法忍受的環境或內心痛苦時，做出的一種適應性反應。

他還引用了相關研究來佐證自己的觀點：內科醫生加博爾·馬泰的研究，以及著名的“不良童年經歷”（ACE）研究都表明，預測一個人是否會成癮，最關鍵的不是基因或大腦化學物質，而是童年創傷和長期壓力。

“ACE研究調查了17000多人，最終發現：童年經歷的不良事件（比如虐待、忽視、家庭破碎等）越多，成年后患上物質使用障礙的概率就越高，兩者之間存在明顯的‘越多越嚴重’的關聯。”這是他在訪談中，和我詳細說明的研究結論。

他總結道，人們之所以會成癮，不是因為大腦“壞了”，而是因為成癮能幫他們“解決”問題：它能麻痹內心的痛苦，在充滿不確定性的世界里給他們一點可預期的快樂，能讓他們暫時逃離那些讓人窒息的處境。

訪談中，他還提到了神經科學家馬克·劉易斯在《欲望的生物學》一書中的觀點：成癮不是疾病，而是一種極度強烈的“學習”行為——具體來說，就是在幾乎沒有任何慰藉的生活里，人們會強迫性地追求某一種東西，只因為它能可靠地帶來解脫或快樂。

在他看來，那些與成癮相關的大腦變化，不是疾病的證據，反而證明大腦在努力適應：它牢牢記住了“這種物質或行為能讓我好受點”，于是不惜一切代價去追求。這不是病態，而是大腦在絕境中求生的正常運作——為了活下去，它做出了最本能的適應。

坦白局：臨床中那些與“疾病模型”相悖的真相

訪談中，心理學家和我坦言，在臨床工作中，他見過很多現象，都是“疾病模型”無法解釋的，他也一一和我分享了這些真相：

很多人無需治療，就能自行“康復”

他告訴我，研究發現，大多數與成癮抗爭的人，最終都沒有接受正式治療，就自然而然地停止了成癮行為。追蹤物質使用情況的流行病學研究顯示，大多數有成癮史的人，到了中年，就不再符合成癮的診斷標準了。

他說，這種情況被稱為“自然康復”或“自發緩解”，發生的頻率遠比“慢性疾病模型”預測的要高。

“如果成癮真的像糖尿病那樣，是慢性、會不斷加重的腦部疾病，為什么這么多人能憑空戒掉？”他在訪談中向我拋出了這個問題，隨后自己給出了答案：他們沒有靠藥物，沒有靠“十二步”康復項目，只是因為生活發生了改變——找到了一份自己在乎的工作、建立了有意義的人際關系、搬到了新的環境、當了父母，或是找到了人生目標。

他總結道：疾病不會因為你找到人生意義就自行痊愈，但那些原本用來解決問題、最后變成麻煩的“辦法”，卻會因為生活變好而失去存在的必要。

環境比物質本身更重要

訪談中，他和我分享了一個著名的實驗：心理學家布魯斯·亞歷山大做過的“老鼠公園”實驗。實驗顯示，如果老鼠生活在環境豐富、有同伴、有刺激的籠子里，幾乎不會去碰摻了毒品的水；但如果把老鼠單獨關在貧瘠、單調的籠子里，它們就會瘋狂吸食毒品。

他還舉了人類身上的例子：越南戰爭期間，很多美國士兵大量吸食海洛因，但他們回國后，大部分人都自動戒掉了，既沒有接受治療，也沒有進行專業的戒斷管理——只是因為環境變了，海洛因原本能解決的問題（戰爭中的恐懼、孤獨）消失了，它也就沒有存在的必要了。

“如果成癮真的主要和大腦化學物質、生理依賴有關，環境就不會有這么大的影響，但事實恰恰相反。”這是他在訪談中強調的觀點。

他還和我分享了自己的臨床案例：他見過很多來訪者戒酒成功，不是因為他們“完成了康復計劃”，而是因為他們離開了家暴的伴侶、換了一份不摧殘身心的工作，或是融入了能給他們溫暖和連接的社區。物質使用只是他們解決問題的手段，問題解決了，手段自然就不需要了。

“一次使用就會跌入谷底”是個謊言

他告訴我，疾病模型會給人們傳遞這樣的信息：只要再碰一次成癮物質，就一定會徹底復發，引發災難性的后果。就像有人說的，“喝一杯太多，喝一千杯也不夠”。

但他結合研究和臨床經歷，給出了不一樣的答案：關于復發的研究，給出了更復雜的結果——很多人在戒斷一段時間后，偶爾碰一次、幾次，并沒有陷入惡性循環。所謂“必然復發、必然惡化”，其實根本不成立。

“《成癮行為心理學》上的一項研究發現，大多數治療后重新使用成癮物質的人，并沒有立刻回到之前的嚴重狀態。很多人能夠控制使用量，甚至不用再接受正式干預，就能再次停止使用。”他在訪談中，和我分享了這項研究的結論。

他特別強調，這不是說復發不可怕，也不是說成癮物質很安全，而是說“腦部疾病模型”的預測——只要碰一次，就會觸發無法控制的疾病進程——和人們的實際經歷并不相符。每個人的情況都是不同的，沒有那么絕對的“必然”。

很多“理應”成癮的人，并沒有成癮

他在訪談中，和我分析道：如果成癮主要是由接觸成癮物質和大腦化學反應引起的，那么只要在合適的條件下接觸這些物質，每個人都應該會成癮。

但事實并非如此。他告訴我，大多數使用過具有潛在成癮性物質的人——不管是酒精、處方阿片類藥物，還是可卡因、海洛因——都沒有成癮。

他還給出了具體的數據：研究顯示，只有10%-15%的飲酒者會發展成酒精使用障礙；阿片類藥物的成癮率雖然高一些，但也不是百分之百——使用處方阿片類藥物的人里，成癮率大概在20%-30%。

“疾病模型無法解釋這種差異：如果成癮是物質接觸引發的腦部疾病，為什么大多數接觸者都沒有患病？”他再次拋出問題，隨后給出了核心答案。

他告訴我，答案其實很簡單：成癮的核心不是“物質”本身，而是這種物質能在當事人的生活里，幫他們解決什么問題。

成癮的真正作用：它是“解決方案”，而非“病”

訪談中，心理學家和我分享了他在臨床中常問來訪者的一個問題：在成癮變成麻煩之前，它曾帶給你什么？他說，得到的答案幾乎如出一轍，他也一一和我轉述了這些來訪者的心聲：

“它讓我第一次覺得自己是個正常人。”

“它能讓我不胡思亂想。”

“那是我唯一能感覺到自己和別人有連接的時候。”

“它讓我不那么痛苦。”

“它給了我從來沒有過的自信。”

“那是我唯一能自己掌控的東西。”

他總結道，說到底，成癮是人們用來逃避這些困境的“解藥”：

• 長期的情感痛苦（比如創傷、悲傷、羞恥）
• 難以忍受的焦慮或抑郁
• 孤獨無助、沒有朋友的孤立狀態
• 對生活沒有目標、沒有意義的迷茫
• 長期的身體疼痛

他和我強調，成癮物質或行為本身不是問題，它們是人們找到的“解決方案”。真正的問題在于，這個“解決方案”用久了，會帶來一系列毀滅性的后果。

“如果我們只想著‘戒掉成癮物質’，卻不去解決它原本要應對的問題——那些讓人無法忍受的內心痛苦或外部困境——其實并沒有真正幫到這個人。”他告訴我，我們只是奪走了他唯一的應對方式，卻把那些讓他痛苦的境遇，原封不動地留給了他。

這也是他在訪談中，解釋很多人會復吸的原因：他們雖然清醒了，但生活沒有任何改變，那些讓他們靠成癮來逃避的痛苦、孤獨、創傷，依然存在。所以他們自然而然會回到那個曾經幫他們熬過一切的“解藥”身邊。

疾病模型的危害：那些沒人愿意說的真相

訪談中，心理學家明確表示，疾病模型不僅在科學上站不住腳，還會給人們帶來實實在在的傷害，他和我詳細說了這三個方面的危害：

它會讓人陷入“習得性無助”

“‘我在成癮面前無能為力’，是很多康復項目的第一句話。”他告訴我，對有些人來說，承認自己管不住成癮物質，是一種解脫——它讓他們不用再為“意志力薄弱”而自責，不用再承受巨大的心理壓力。

但他也指出，這句話背后，其實是一種致命的暗示：你從根本上就是“壞掉”的，你永遠無法掌控自己的這一部分，這輩子只要再碰一次，就會萬劫不復。

他引用了心理學家馬丁·塞利格曼的“習得性無助”研究：當一個人相信自己無法控制結果時，就會變得消極、抑郁，失去改變的動力。

“我那些康復最成功的來訪者，都是拒絕‘無能為力’這種說法的人。”他和我分享道，他們會告訴自己：“我確實在和成癮抗爭，但我不是無能為力的。我可以學新的技能，改變自己的生活環境，做出不一樣的選擇。”

它用“病”定義一個人的身份

“‘大家好，我是約翰，我是個酗酒者。’”他在訪談中，模仿了戒酒互助會上常見的自我介紹，“這句話在數百萬場戒酒互助會上被反復說起，它把‘成癮’變成了一個人最核心的身份——你會被這份掙扎困住，一輩子都難以擺脫。”

他承認，對有些人來說，這種身份能給他們歸屬感，讓他們找到同病相憐的人，獲得幫助和理解。但對另一些人來說，這就是一座監獄。他們無法想象，除了“癮君子”，自己還能是誰。即便康復多年，他們的生活依然圍繞“如何不碰成癮物質”展開，而不是“我想過什么樣的人生”。

他還和我分享了一個案例：他見過戒酒十年的來訪者，每周還是要參加好幾次互助會，依然自我介紹為“癮君子”，始終無法擺脫曾經的掙扎，也無法和過去的自己和解。

“關于身份和行為改變的研究顯示：當人們建立起新的、積極的身份（比如‘我是一個重視健康和清醒的人’），而不是被負面標簽定義（比如‘我是一個不能喝酒的酒鬼’）時，更能長久地保持改變。”這是他在訪談中，和我分享的研究結論。

疾病模型把正常的適應行為，當成了“病態”

這是疾病模型最讓他無法接受的地方，他和我坦言：看著那些在絕境中努力求生、主動適應的人，卻告訴他們，你的適應是一種慢性腦部疾病。

他舉了幾個具體的例子，和我詳細說明：如果你童年被虐待，只有喝酒才能讓你安心入睡——這不是病，是創傷；喝酒只是癥狀，不是根源。

如果你長期孤獨，只有賭博才能讓你感受到社交的快樂和刺激——這不是病，是可以解決的人生問題；只要解決了孤獨，賭博自然會停止。

如果你為了養家糊口打三份工，只有靠冰毒才能保持清醒、撐下去——這不是病，是社會的不平等和經濟的不公。

他總結道，疾病模型把社會、經濟、心理層面的問題，全都變成了“腦部疾病”，聲稱問題出在你自己身上，而不是你所處的環境。這其實是在推卸責任——它讓我們忽略了那些迫使人們走向成癮的真正困境。

真正有效的方法：找準根源，而非只戒“癮”

訪談中，他和我分享了自己的臨床經驗：這些年和成癮者打交道，他發現最有效的干預方法，都是能直擊根源的，而不是只盯著“戒掉成癮物質”這一件事，他也和我詳細說了這些方法：

解決成癮原本要應對的問題

他告訴我，如果有人靠成癮物質麻痹創傷，那么不治療創傷，只逼著他戒酒、戒毒，根本沒用。只有通過關注創傷的心理治療——比如眼動脫敏與再加工療法（EMDR）、軀體體驗療法、內部家庭系統療法（IFS）——才能真正解決問題。

如果有人因為孤獨而成癮，那么建立真正的社交連接、找到屬于自己的社區，比任何康復項目都重要。

如果有人因為受不了工作或家庭的壓力而成癮，幫助他們改變這些困境，才是最有效的辦法。

他還引用了心理學家威廉·米勒的動機訪談研究：解決驅動成癮的生活問題，比單純逼著人們停止使用物質，效果要好得多。

建立一個值得你保持清醒的生活

這也是“減少傷害”策略的核心，他和我解釋道：人們不會因為“應該清醒”就保持清醒，只有當他們擁有更好的選擇時，才會主動放棄成癮。

一份自己喜歡的工作、一段溫暖的人際關系、一個明確的人生目標、能帶來快樂的愛好——這些才是支撐人們保持清醒的關鍵。

“如果清醒意味著要回到當初逼你成癮的悲慘生活，誰又愿意堅持呢？”他在訪談中反問我。

他還和我分享了自己見過的最成功的康復案例：他們幫助來訪者建立起一種新的生活——在這種生活里，清醒不是一種犧牲，而是理所當然的選擇，因為它能讓他們過上自己真正想要的人生。

培養“掌控感”，而不是接受“無能為力”

他引用了心理學家阿爾伯特·班杜拉的自我效能感研究：一個人相信自己能改變，比任何其他因素都更能預測他是否真的能改變。

“那些康復成功的人，都培養出了一種掌控感。”他告訴我，他們會這樣告訴自己：“我知道什么會讓我想碰成癮物質，我也學會了怎么應對，我改變了自己的生活環境，我能掌控這件事。”

他強調，這不是否認成癮的難度，也不是忽視生理因素，而是把自己當成康復的“主人”，而不是慢性疾病的“受害者”。

創造能支持你改變的環境

“環境的影響遠比我們想象的大。”他在訪談中強調，研究表明，改變環境，往往比強行改變意志力更容易成功。他還和我詳細說了具體可以做的事：

• 離開那些會鼓勵你成癮的人、圈子或環境
• 搬到一個沒有成癮物質關聯的新地方
• 換一份壓力更小、不會接觸到成癮物質的工作
• 建立新的日常習慣，避開那些會觸發成癮的場景
• 建立問責機制（這和“無能為力”不一樣，是主動找信任的人監督自己、支持自己）

他總結道，疾病模型總想著改變“人”，但很多時候，改變“環境”，才能真正讓人擺脫成癮。

另一種視角：把成癮看作一種“學習”行為

訪談中，我問他：如果成癮不是疾病，那它到底是什么？

他告訴我，神經科學家馬克·劉易斯和心理學家吉恩·海曼都認為，最好的理解方式，是把成癮看作一種“學習”行為——更具體地說，是在反復嘗試解決問題、追求快樂后，形成的一種根深蒂固的習慣。

他和我解釋，這個視角能解釋很多疾病模型無法解釋的現象：

• 為什么環境那么重要？因為習慣的形成和環境密切相關，換了環境，舊習慣就很難維持。
• 為什么很多人會隨著年齡增長自動擺脫成癮？因為生活變了，環境和人生優先級不一樣了，舊的習慣也就失去了意義。
• 為什么復發很常見，但不是必然？因為舊的學習習慣可能會重現，但不是不能改變，只要重新學習新的應對方式，就能擺脫。
• 為什么只盯著“戒斷”的治療往往失敗？因為它沒有讓人們忘掉舊的習慣，也沒有解決當初讓人們養成這個習慣的根源問題。

他還強調，這個“學習模型”，也給人們帶來了更多希望：既然是后天習得的習慣，就一定能改掉；既然能養成不好的習慣，就也能養成好的習慣。你沒有“壞掉”，只是在當初的困境里，學會了一種不好的應對方式。只要換一個環境，你完全可以學會新的、更健康的方式。

“這不是說戒掉成癮很容易——根深蒂固的習慣很難改變，但它是可以改變的，這也是它和慢性腦部疾病最大的區別：慢性疾病往往無法逆轉，而習慣可以重塑。”這是他在訪談中，著重和我強調的觀點。

他如何對來訪者談論成癮

訪談中，他和我分享了自己和來訪者溝通的方式：當來訪者找到他，一口咬定自己是“癮君子”，堅信自己得了需要終身抗爭的慢性腦部疾病時，如果這個想法能幫他保持清醒、過上更好的生活，他不會立刻反駁他。

但他會試著引導來訪者換個角度思考，他和我復述了自己常說的話：

“疾病模型是理解你經歷的一種方式，但不是唯一的方式。我們可以一起看看，哪種方式能真正幫你過上自己想要的生活。”

“你當初用那些物質，是為了解決什么問題？它給你帶來了什么？”

“你的生活需要發生哪些改變，你才不再需要靠它來應對痛苦？”

“你的大腦很強大，它能學會拼命追求那些讓你暫時好受的東西，就一定能學會追求健康、連接和意義。”

“康復不是一輩子和疾病作斗爭，而是建立一種新的生活——讓那些曾經用來逃避痛苦的東西，變得再也沒有必要。”

他和我坦言，他的目標，不是強迫所有人相信“成癮不是疾病”。對有些人來說，疾病模型確實能給他們力量和支撐，這就夠了。

“我真正想做的，是給他們一份希望：你沒有‘壞掉’，改變是完全可能的；康復不只是‘不碰成癮物質’，更重要的是找到當初讓你逃避的根源，解決它。”這是他在訪談中，發自內心的表述。

一線心理學家的最終感悟（訪談總結）

訪談最后，這位一線心理學家和我分享了他多年的感悟，他說，多年來，他每天都和與成癮抗爭的人打交道，如今愈發堅信：

成癮，是人們在沒有更好辦法的情況下，為了解決問題而做出的選擇。在當時的境遇里，這是一種完全合理的求生方式——直到它帶來的麻煩，比它解決的問題還要多。

把成癮稱為“慢性腦部疾病”，雖然能減少偏見、讓一些人愿意接受治療，但也把人們困在了“終身患者”的身份里，掩蓋了成癮背后的社會和心理根源，還誤導人們認為“問題出在自己的大腦里”，而不是出在生活里。

他告訴我，真相雖然更復雜，卻也更有希望：

你的大腦確實發生了改變，但大腦本來就會不斷改變，這是它的本能。這些改變不是永久性的疾病，而是你大腦強大學習能力的證明——

你不是無能為力的。你只是一個在絕境中，找到了一個“解決方案”的人，只是這個方案最后變成了新的問題。弄清楚你當初真正想解決的是什么，才是找到更好答案的第一步。

康復，從來不是一輩子管理一種疾病。它是療愈那些讓你想要逃避的痛苦，是構建一種值得你用心去活的生活，是學會用更健康的方式，應對生活的所有艱難，而不是靠麻痹自己。

有些人在康復后，依然會把自己當成“癮君子”，這沒關系。但你不必這樣。你可以做一個“曾經和成癮抗爭過，后來活成了更好的自己”的人。

你沒有壞掉。當初的適應，是為了活下去；現在的你，依然可以重新適應——這一次，是適應健康與連接，是擁抱一個不需要逃避、值得你珍惜的人生。

這不是慢性疾病，這只是生而為人的常態：在困境中適應，在痛苦中成長，在改變中重生。